贖金

前言
　　丹妮爾.斯蒂爾也寫(xiě)驚險(xiǎn)小說(shuō)了么？可不是！一位硅谷英豪的遺孀為了維護(hù)因公司倒閉而自殺的丈夫的聲譽(yù)，遲遲不愿把這個(gè)IT神話的幻滅公之于眾，而是忍受著巨大的壓力帶著三個(gè)孩子艱難生活。然而芙南達(dá)，這位既柔弱又堅(jiān)強(qiáng)的女子卻不知一只貪婪兇殘的惡狼正向她虎視眈眈：她的小兒子遭到了綁架，綁匪在不知其夫已破產(chǎn)的情況下勒索一億美元。于是正義的一方芙南達(dá)一家、警局的李探長(zhǎng)，與邪惡的勢(shì)力主謀艾迪森、打手沃特斯等人，以及在正邪之間飄搖不定的摩根圍繞著一個(gè)孩子的生命和一筆不存在的巨款展開(kāi)了殊死搏斗，最終的結(jié)局當(dāng)然也不會(huì)讓疾惡如仇的讀者失望……
　　按說(shuō)是很驚險(xiǎn)了綁匪的精心策劃、警方的嚴(yán)密布控；槍林彈雨中橫飛的血肉、危機(jī)四伏里曙光的乍現(xiàn)，然而有些習(xí)慣了在《二十四小時(shí)》那樣的情節(jié)中透不過(guò)氣來(lái)的驚險(xiǎn)故事迷也許會(huì)覺(jué)得不過(guò)癮：就這樣了？到底是丹妮爾.斯蒂爾嘛，少了點(diǎn)鋼鐵的硬冷，多了些言情的黏稠哦！
　　我想，這樣的評(píng)價(jià)并不算不公正：斯蒂爾以寫(xiě)情見(jiàn)長(zhǎng)，而這個(gè)“情”可是“情感”的“情”。但《贖金》究竟過(guò)不過(guò)癮，這得取決于讀者的期待視野。如果你追求的是那種單純而刺激的驚悚、武斗、高科技的演示以及推理的嚴(yán)絲合縫，那么這部小說(shuō)的確不算是重量級(jí)的；要是你喜歡的是對(duì)人物性情玩味，對(duì)其心理的研究或者是對(duì)情感的細(xì)膩描寫(xiě)的體悟，那么小說(shuō)帶給你的肯定是驚喜和享受。作為譯者一個(gè)不得不平心靜氣地推敲作者的每一絲想法的讀者我更傾向于把這本書(shū)視為一場(chǎng)有著驚險(xiǎn)小說(shuō)框架的情感戲，一個(gè)用溫馨來(lái)調(diào)和緊張，以人性戰(zhàn)勝暴力的另類“重案”故事。我甚至覺(jué)得斯蒂爾的行文節(jié)奏始終相當(dāng)舒緩。她也許存心不把情節(jié)安排得太緊迫，好讓讀者有時(shí)間分析每個(gè)角色的各個(gè)方面。然而它的確又是個(gè)驚險(xiǎn)故事，只是那種種懸疑是由人物的性格營(yíng)造的。
　　在人物的刻畫(huà)中，芙南達(dá)、泰德.李和彼得.摩根無(wú)疑是最能打動(dòng)讀者的。芙南達(dá)是那種特別讓讀者覺(jué)得可以親近的女性。她很美，卻不是那種光艷照人的類型，在李警探的眼里她“極為普通，很隨和”，是“穿牛仔服光腳丫的漂亮女人”。她對(duì)亡夫的哀痛，對(duì)子女的摯愛(ài)，對(duì)警員的友善，對(duì)李警探的戀情的滋長(zhǎng)，都使我們覺(jué)得這個(gè)女人散發(fā)出一種素樸自然，讓人能觸到、觸到后又感覺(jué)親切舒適的美。斯蒂爾并不避諱寫(xiě)她脆弱的一面。她在消沉的日子里每晚以淚洗面，開(kāi)車屢闖紅燈甚至險(xiǎn)些撞倒路人。這一切都在表明沉重的生活與精神壓力使她瀕臨崩潰。不過(guò)這個(gè)外形柔弱嬌小的女人終于沒(méi)有讓脆弱成為自己的名字。她在漫長(zhǎng)的煎熬中一直沒(méi)有垮掉，特別是在贖金案發(fā)后，她協(xié)助警察堅(jiān)持到了最后的勝利。這其中李警探當(dāng)然給了她許多寶貴的幫助，不過(guò)她的深沉的母愛(ài)始終是支撐她的強(qiáng)大力量。我們從她身上看到的是一種柔韌而成熟的女性的美。另外，芙南達(dá)從來(lái)沒(méi)有對(duì)金錢(qián)著迷過(guò)。無(wú)論是丈夫發(fā)跡發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)候，還是他破產(chǎn)自殺的時(shí)候，左右她精神狀態(tài)的都不是錢(qián)。財(cái)富的驟增和銳減都只在她心頭留下淡淡的痕跡。真正能夠打擊她的是親人的失去，最終使她重獲新生和幸福的仍然也是愛(ài)。我們又從她那兒感受到了內(nèi)在而純粹的美，唯美的美。
　　可以說(shuō)正是這場(chǎng)災(zāi)變將芙南達(dá)的內(nèi)在魅力煥發(fā)了出來(lái)，而有著優(yōu)秀警察銳利目光的泰德.李也有一雙辨識(shí)美麗的慧眼。李是一位忠于職守、經(jīng)驗(yàn)豐富的探長(zhǎng)，特別是他有著一流的第六感，憑著多年警探工作練就的嗅覺(jué)，他及時(shí)發(fā)現(xiàn)了艾迪森等人的圖謀，而當(dāng)他以這種直覺(jué)邂逅芙南達(dá)時(shí)，立刻就領(lǐng)略到了后者的迷人之處。他為她所深深吸引，可是富有節(jié)制的他只是默默地欣賞她并給予她幫助。他不能允許自己愛(ài)上她，可是卻沒(méi)有意識(shí)到自己對(duì)芙南達(dá)(以及對(duì)我們讀者)而言也有很多可愛(ài)之處：正直，親切，有力，冷靜，兼有警察的果敢和父親的慈愛(ài)。他出身寒微，自覺(jué)與芙南達(dá)處于兩個(gè)世界；更使他裹足不前的是他已有家室，雖然孩子早已長(zhǎng)大獨(dú)立，他和妻子的婚姻也早已名存實(shí)亡。在他身上，我們更多看到的是對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念的執(zhí)守，這雖然使他對(duì)待芙南達(dá)有些優(yōu)柔寡斷如果不是妻子最終提出分手，他也許就永遠(yuǎn)把對(duì)芙南達(dá)的感情深藏起來(lái)了但是那種認(rèn)真和忠誠(chéng)的品質(zhì)仍然令讀者尊敬。的確，這個(gè)人物的確讓人有些懷舊，尤其是他的華裔血統(tǒng)，也許更能讓我們中國(guó)讀者感到親切甚至自豪。作者雖然沒(méi)有點(diǎn)明，但我們確實(shí)能感受到中國(guó)文化在他身上所發(fā)揮的影響。
　　顯然，一般流行小說(shuō)中“英雄救美”模式在芙南達(dá)與李的關(guān)系中有了相當(dāng)?shù)淖儺悾覀儾⒎菃渭円驗(yàn)槊廊说拿榔G和英雄的雄壯而感到滿足。使我們受到觸動(dòng)的是男女主人公那種有著瑕疵的美，而也許正是這種更接近普通人的氣質(zhì)使他們更有濃郁的人情味，更真實(shí)，離我們也更近，這也許是當(dāng)代文學(xué)“修正”或“顛覆”風(fēng)尚的一種表現(xiàn)吧。第三個(gè)值得關(guān)注的人物便是彼得.摩根了。應(yīng)該說(shuō)他是一個(gè)最為矛盾、復(fù)雜的人物，也是他最后決定了較量雙方的勝負(fù)。彼得曾有著令人羨慕的職業(yè)和家庭，也不乏友善和愛(ài)心，然而他心中總是有股反社會(huì)的力量使他誤入歧途，于是他從華爾街當(dāng)紅經(jīng)紀(jì)人蛻變?yōu)槎矩?，最終淪為階下囚。當(dāng)他因表現(xiàn)優(yōu)秀得到獲釋，決心重新做人時(shí)，一不小心又上了艾迪森的圈套，卷入了這起綁架案并付出了生命的代價(jià)。我認(rèn)為作者在塑造這個(gè)人物時(shí)大概多少受了德萊塞“自然主義”的影響彼得童年的不幸以及他所感受到的人情冷漠在他潛意識(shí)里埋下了反社會(huì)的種子，或者說(shuō)他的沉淪也要部分地歸咎于這個(gè)物質(zhì)社會(huì)對(duì)人情與善的排擠。另一個(gè)佐證是彼得出獄后，社會(huì)并沒(méi)有給予他多少寬容，這促使了他以及其他幾個(gè)假釋人員重新走上犯罪道路。因此，彼得這個(gè)人物很難像芙南達(dá)或艾迪森那樣被輕易地歸類為善的或惡的。不過(guò)彼得的故事也并不完全是自然主義式的“美國(guó)悲劇”，斯蒂爾也通過(guò)這個(gè)人物揭示人的那種與生俱來(lái)的“出錯(cuò)機(jī)制”，我們得時(shí)時(shí)警惕“惡”的抬頭。當(dāng)然最終，彼得受到了芙南達(dá)的感染，作為綁架案主謀之一的他竟然成了警方的線人和內(nèi)應(yīng)，于是人性的光輝取得了勝利，他也以生命為代價(jià)得到了人們的認(rèn)同。
　　總之，斯蒂爾不論是刻畫(huà)芙南達(dá)、李還是彼得，都在渲染一種人情美；不論是描寫(xiě)母子情還是愛(ài)情，都強(qiáng)調(diào)高尚的情操在決定危機(jī)的化解乃至人生的道路上的關(guān)鍵作用。這樣看來(lái)，如果斯蒂爾在《贖金》中過(guò)分展示情節(jié)的驚心動(dòng)魄，反倒是喧賓奪主了。即使作為一位以寫(xiě)情見(jiàn)長(zhǎng)的暢銷書(shū)作家，斯蒂爾也不得不為繼續(xù)抓牢她忠實(shí)的讀者而尋求創(chuàng)新和突破，這部小說(shuō)便體現(xiàn)出這一點(diǎn)。它的特色就在于以動(dòng)作戲來(lái)演生活秀，以惡性案件來(lái)展現(xiàn)真摯的情感，以驚險(xiǎn)的故事來(lái)譜寫(xiě)人性之美。