另一個(gè)同一個(gè)

　　這本書(shū)只是一個(gè)匯編，其中的篇章是在不同的時(shí)刻、不同的情緒下寫(xiě)成的，沒(méi)有整體構(gòu)思。因此，單調(diào)、字眼的重復(fù)，甚至整行詩(shī)句的重復(fù)是意料中事。作家（我們姑且如此稱呼）阿爾韋托·伊達(dá)爾戈在他維多利亞街家里的聚會(huì)上說(shuō)我寫(xiě)作有個(gè)習(xí)慣，即每一頁(yè)要寫(xiě)兩次，兩次之間只有微不足道的變化。我當(dāng)時(shí)回嘴說(shuō)，他的二元性不下于我，只不過(guò)就他的具體情況而言，第一稿出于別人之手。那時(shí)候我們就這樣互相取笑，如今想起來(lái)有點(diǎn)抱歉，但也值得懷念。大家都想充當(dāng)逸聞趣事的主角。其實(shí)伊達(dá)爾戈的評(píng)論是有道理的；《亞歷山大·塞爾科克》和《<奧德賽）第二十三卷》沒(méi)有明顯的區(qū)別。《匕首》預(yù)先展示了我題名為《北區(qū)的刀子》的那首米隆加，也許還有題為《遭遇》的那篇小說(shuō)。我始終弄不明白的是，我第二次寫(xiě)的東西，好像是不由自主的回聲似的，總是比第一次寫(xiě)的差勁。在得克薩斯州地處沙漠邊緣的盧博克，一位身材高挑的姑娘問(wèn)我寫(xiě)《假人》時(shí)是否打算搞一個(gè)《環(huán)形廢墟》的變體；我回答她說(shuō)，我橫穿了整個(gè)美洲才得到啟示，那是由衷之言。此外，兩篇東西還是有區(qū)別的；一篇寫(xiě)的是被夢(mèng)見(jiàn)的做夢(mèng)人，后一篇寫(xiě)的是神與人的關(guān)系，或許還有詩(shī)人與作品的關(guān)系。

　　豪?路?博爾赫斯（Jorge Luis Borges1899－1986）阿根廷小說(shuō)家、詩(shī)人兼學(xué)者。年青時(shí)隨家旅居歐洲，在日內(nèi)瓦等地求學(xué)。1921年回到布宜諾斯艾利斯，從事文學(xué)創(chuàng)作，1923年出版第一部詩(shī)集。1935年，小說(shuō)集《惡棍列傳》問(wèn)世，引起阿根廷文學(xué)界重視。1941年出版的小說(shuō)《小徑分岔的花園》是他最具開(kāi)拓意義的作品，此后《阿萊夫》、《布羅迪報(bào)告》諸集愈臻其妙，以豐富的敘事手法構(gòu)筑了作者獨(dú)有的迷宮式小說(shuō)世界。博爾赫斯的創(chuàng)作成就還體現(xiàn)于篇目眾多的談藝妙文，那是20世紀(jì)經(jīng)典作家的智慧之門(mén)。從早年的《埃瓦里斯托?卡列戈》到逝世后結(jié)集的《私人藏書(shū)：序言集》，他的隨筆集幾乎組成了一部藝術(shù)圣經(jīng)。博爾赫斯擔(dān)任布宜諾斯艾利斯大學(xué)文學(xué)教授20年之久，還做過(guò)18年阿根廷國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)。晚年失明，仍以口述創(chuàng)作。1961年獲國(guó)際出版家協(xié)會(huì)福門(mén)托獎(jiǎng)，1962年獲法國(guó)文化藝術(shù)騎士勛章，1979年獲塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)，1981年獲墨西哥奧林?約利茲獎(jiǎng)，1983年獲西班牙智者阿方索十世大十字勛章。博爾赫斯未能獲得最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)諾貝爾獎(jiǎng)。耐人尋味的是，包括他在內(nèi)的20世紀(jì)幾位頂級(jí)大師——普魯斯特、魯迅、喬伊斯、卡夫卡等，均與諾獎(jiǎng)無(wú)緣。做過(guò)國(guó)立圖書(shū)館館長(zhǎng)的博爾赫斯博淹群籍，精通多種語(yǔ)言，以致被視為一個(gè)圖書(shū)館，或者“作家們的作家”。 晚年的博爾赫斯雖然雙眼失明，但藉著想象和智力，似乎更真實(shí)和充分地生活在書(shū)籍和文字構(gòu)筑的世界中，如他自己所說(shuō)的那樣，“正如夢(mèng)境和天使所展示的，飛翔是人類(lèi)基本的渴望之一”。因此，有人將他稱為“20世紀(jì)最偉大的夢(mèng)游者”?！安柡账棺髌废盗小弊g者全部經(jīng)過(guò)博爾赫斯助手、遺孀瑪麗亞?兒玉女士親自過(guò)目認(rèn)可；譯者王永年先生，高級(jí)譯審，來(lái)自新華社，中國(guó)最優(yōu)秀的博爾赫斯翻譯家，他幾乎精通歐洲所有重要的語(yǔ)言；在正式著手翻譯以前，他先期翻譯了一本《博爾赫斯傳》，以尋找更為精準(zhǔn)的語(yǔ)感。譯文兼具信、達(dá)、雅，極好地傳達(dá)出博爾赫斯“像數(shù)學(xué)一樣簡(jiǎn)潔的文風(fēng)”。