逍遙津

　　葉廣芩無疑是當(dāng)今中國文壇上最具有代表性的實(shí)力派女作家。與那些大紅大紫的女作家對(duì)比而言，葉廣芩的小說似乎就更為平淡和平買一些。有人說她的作品是“從容淡定”，這話確有一定的道理。也有評(píng)論家把她的作品定位成“家族小說”，但葉廣芩對(duì)此卻持否定態(tài)度，她認(rèn)為將她的創(chuàng)作如此“對(duì)號(hào)入座”純是“瞎掰”，因?yàn)檫@里所謂的“家族”是不存在于個(gè)人經(jīng)歷里的，是他指的、虛構(gòu)的和因文化氛圍屬性而凸現(xiàn)出來的。對(duì)此，葉廣芩就中篇小說《三擊掌》給自己的注釋是：“我生性是一個(gè)簡單的人，寫文章也是如此，鄭板橋的‘難得糊涂’是一種大智慧，我是一種浸泡在迷糊中的真憨傻，是難得清醒的笨拙呆滯，我寫文章是永遠(yuǎn)沒有主題，永遠(yuǎn)是信馬由韁?！被蛟S正因?yàn)槿绱?，可能是葉廣岑本身也沒察覺到，作品中男主人公的出走與易卜生筆下娜拉出走，是否存在異曲同工、暗通的地方，前者是投奔“自由”，后者也許是出于無奈。當(dāng)然，這又不是一個(gè)簡單的“出走”問題。在日本攻讀歷史學(xué)博士的葉廣芩女兒更能體會(huì)出母親創(chuàng)作的其中味：“母親是個(gè)追求完美與精致的人，這大概與她的家庭背景有關(guān)。我對(duì)北京城東那座寬展的四合院至今記憶猶新，那是我的姥姥家。母親在那座院子里出生、成長，那里盛滿了葉赫家族的故事，盛滿了母親的記憶。母親和她的兄長們在這個(gè)院里養(yǎng)過鴿子、蛐蛐、蟈蟈、金魚，糊過風(fēng)箏，蕩過秋千……那個(gè)老舊衰落的庭院，那些剝落紅漆的廊柱，長滿綠苔的墻根，那些挑剔、不合群又滿肚子學(xué)問的舅舅們讓我說不出是喜愛、敬重還是畏懼。所以讀到小說（《逍遙津》）中，東四六條的七舅爺對(duì)胡同東口西口炒肝的評(píng)論，對(duì)黃金蟈蟈金盔金甲的贊美，競讓我想到了過著散淡日子的七舅舅，由此而發(fā)出會(huì)心的笑。我讀母親的小說，常常是讀到故事的內(nèi)里，讀出生活與文學(xué)的嬗變，十分的微妙，這是我作為母親作品讀者的得天獨(dú)厚?！边@也許是對(duì)葉廣芩作品最直接最血肉的感受。這種感受也可能是許多評(píng)論家和讀者共通的。但不同的是，感受的角度則是因各自生活的軌跡迥異而產(chǎn)生的。葉廣芩曾對(duì)我說過，她恨北京。作為皇族后代，又理所當(dāng)然地生活在皇城根下，后競被趕出北京城，葉廣芩的內(nèi)心可想而知是怎樣憤懣與落寞。她在這恨中又屢屢展示著那已逝去的流金歲月，也許在這恨的背后寄托了她無限的愛。她那種貴族落寞的氣息就時(shí)隱時(shí)現(xiàn)在作品中。這種情懷曹雪芹和尹湛納西都有過，托爾斯泰與果戈里也都有過。家族莊園衰敗沒落了，文學(xué)卻從這荒草中生長了出來，讓人不禁唏噓萬千，而這也就造就了一種落寞貴族特有的文化氣息，這一點(diǎn)，在葉廣芩身上有。

　　葉廣芩，女，北京人。1968年到陜西，當(dāng)過護(hù)士、記者、編輯。1990年在日本千葉大學(xué)學(xué)習(xí)。1995年調(diào)入西安市文聯(lián)，現(xiàn)任西安市文聯(lián)副主席。一級(jí)作家。主要作品有長篇小說《采桑子》、《木青川》等。中篇小說《夢也何曾到謝橋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，2003年中篇小說《猴子村長。獲“新世紀(jì)第二屆《北京文學(xué)》獎(jiǎng)”。