不存在的女兒

　　簡介★和《可愛的骨頭》一樣美麗，只是更加恢宏與《追風箏的人》一樣殘忍，只是更加細膩★全美銷量超過300萬冊《今日美國》2006年度好書《紐約時報》暢銷榜第一名 《洛杉磯時報》暢銷榜第一名《出版商周刊》暢銷榜第一名 《華盛頓郵報》暢銷榜第一名……等全美十四大排行榜冠軍★臺灣：博客來、金石堂、誠品三大網(wǎng)絡書店排行榜冠軍上市兩個月，印數(shù)超過八萬冊銷售勢頭超過《追風箏的孩子》★《追風箏的人》三十周登上《紐約時報》冠軍，《不存在的女兒》七周就辦到。1964年，一個大風雪的夜晚，醫(yī)生戴維親自為妻子接生。一對雙胞胎降臨人間，其中的女孩卻患有先天性唐氏癥。為了保護家人，或者保護自己，戴維欺騙妻子女兒已夭折。這個決定從此讓兩個家庭變了樣……人生旅途當中，我們或多或少會有這種經(jīng)歷：在某個時刻，我們的某個決定，某個動作，當時自己并不能了解。很久以后，經(jīng)過反復思量，才恍然大悟，終于明白自己當年的決定造成了怎樣的結果?；钪膬鹤雍汀八廊ァ钡呐畠?；物質生活無虞，唯獨不能坦誠相對的夫妻，困苦艱辛但每一分秒都真誠勇敢的單親媽媽……保守秘密的人、被欺瞞的人、渴求父母關愛的孩子、因沒有子女而感到虛空難受的父母，漂泊流浪的人，居住定所的人，書中每個人與命運掙扎奮斗著，用力背起人生的苦難重擔……本書作者是美國女作家金？愛德華茲的長篇處女作。2006情牽歐美，2007感動華語世界，《紐約時報》第1暢銷書、《華盛頓郵報》第1暢銷書、《出版商周刊》第1暢銷書、《今日美國報》年度好書。這個夏天，你如何拒絕？！作者簡介金·愛德華茲：生于德州，長于紐約，現(xiàn)為肯德基大學英文系助理教授，常于各地舉辦寫作工作坊，著有短篇小說集《火王的秘密》?！恫淮嬖诘呐畠骸肥撬霭娴牡谝徊块L篇小說?！∷敲绹鞔笪膶W獎項的常勝客。2002年她獲得懷丁基金會的懷丁作家獎（Whiting Award），1998年則人選海明威文學獎。她還得過芝加哥論壇報舉辦的倪爾森愛格林獎（Nelson Algren Award），全國雜志獎（National Magazine Award）等等。 編輯推薦全美銷量超過300萬冊　《今日美國》2006年度好書　《紐約時報》暢銷榜第一名　《洛杉磯時報》暢銷榜第一名　《出版商周刊》暢銷榜第一名　《華盛頓郵報》暢銷榜第一名　……　等全美十四大排行榜冠軍　《追風箏的人》三十周登上《紐約時報》冠軍，《不存在的女兒》七周就辦到　臺灣銷售成績　上市兩個月，印數(shù)超過八萬冊　銷售勢頭超過《追風箏的孩子》　博客來、金石堂、誠品等網(wǎng)絡書店排行榜冠軍　療傷的小說，安慰每一個千瘡百孔的心靈。難過的人看完，會覺得世界仍是美好的。傷心的人看過，會覺得明天依舊有希望。一個善意的謊言，一個勇敢的抉擇，兩條不同的人生道路?！∫詾樯膱A應該完美無暇，卻錯過了放大鏡下缺角所折射出來的美麗光芒——　一個謊言，從此讓兩個家庭變了樣，各自走上不同的道路。　療傷的小說，安慰每一個千瘡百孔的心靈；難過的人看完，會覺得世界仍是美好的；傷心的人看過，會覺得明天依舊有希望。這是一部探究與揣摩人性的書——最為隱蔽也是最為復雜的人性，只顯示在非正常狀態(tài)中?！芪能帯恫淮嬖诘呐畠骸酚|及了許多非常根本的家庭問題：父親封閉沉默，母親尋找獨立，兒子在太多的不確定之中掙扎成長。華人家庭向來壓抑，《不存在的女兒》證明這個課題其實舉世皆然，唯有愛與溫暖可以帶來救贖。——豆瓣臺灣讀者每個人都會為書中那感人肺腑的情懷而動容。故事中的人物像魔咒一樣緊緊牽引著你，讓你看到一段建立在童話般愛情基礎上的婚姻如何被最世俗的處世哲學撕成碎片。謊言、秘密、恐懼、悲哀，這本美麗的小說里全都有了?！度A盛頓郵報》愛不釋手的暢銷好書，感人的家庭悲劇。父親超乎常理的行為連帶影響了每個角色，竟然使得他所愛的人陷入絕境。（情節(jié)中的）人性幽微與包容體諒，讓故事充滿希望，高度推薦。　——《圖書館》書摘1964年三月一她臨盆前的幾小時下起了雪。起先只是午后陰沉的天際飄下朵朵雪花，而后大風吹得雪花滾滾飛揚，盤旋在他們寬敞前廊的邊際。他站在她身旁，倚在窗邊，看著雪花在強風中翻騰、回旋，緩緩飄落到地面。附近家家戶戶點亮了燈火，樹木光禿禿的枝干變得雪白。晚餐之后，他生了一爐火。他大膽走入風雪中，拿取秋季堆積在車庫旁邊的柴火。冷咧的寒風打著他的臉頰，車道上的積雪已經(jīng)深及腿肚。他撿拾起木塊，甩去上面柔軟輕盈的白雪，抱著木塊走回屋內。壁爐里的火花馬上引燃熊熊火光，他在壁爐前盤腿坐了一會，一面添加木塊，一面看著火花躍動，火焰周圍帶著一圈藍光，令人昏昏欲睡。屋外白雪在黑暗中靜靜地持續(xù)飄落，積雪銀白、深厚而靜默，彷佛街燈投射而下的圓錐光束。等到他起身往窗外一看，他們的車已經(jīng)變成街角的一座白色小山丘，先前印在車道上的腳印已被填滿，不見蹤跡。他拍去雙手的灰燼，坐到沙發(fā)上的妻子身旁。她雙腳墊在靠枕上，腫脹的腳踝交盤，一本斯波克醫(yī)生的育兒寶典四平八穩(wěn)地擺在她肚子上。她讀得出神，每次翻頁就不自覺地舔一下食指。她雙手纖細，五指短而強壯，閱讀時心無旁鶩地輕咬著下唇。他看著她，心中頓時充滿摯情與驚嘆：她是他的妻子，他們的寶寶即將誕生，預產(chǎn)期只剩下三星期。這是他們第一個寶寶，而他倆結婚才一年呢。他拿條毯子蓋住她的雙腿，她微笑地抬頭一望。“你知道嗎？我始終想不通那是什么感覺?！彼f，“我是說我們出生之前。真可惜我們不記得。” 她拉開袍子，脫下穿在里面的毛衣，露出像西瓜般圓硬的腹部。她伸手撫過它圓滑的表面，火光映著她的肌膚閃動，在她的發(fā)際灑下金紅色的光影。“你猜那種感覺像不像置身一個大燈籠里？書上說燈光穿得透我的皮膚，小寶寶已經(jīng)看得見?！薄拔也恢??！彼f。她笑笑，“怎么不知道？”她問道，“你是個醫(yī)生?！薄拔抑皇枪强漆t(yī)生?！彼嵝阉拔铱梢愿嬖V你小寶寶胚胎時期的骨化歷程，但僅此而已?！彼Ц咚恢荒_，裹在淺藍色襪子里的足部細致而腫脹，他動手輕柔地按摩：她腳后跟的跗骨強勁有力，腳掌骨和趾骨隱藏在肌膚之下，密密相迭的肌肉彷佛是把即將展開的扇子。靜悄悄的屋子里充滿了她的呼吸聲，她的足部溫暖了他的雙手，他腦海中浮現(xiàn)出骨頭的完美、隱秘與勻稱。在他眼里，懷孕的她顯得美麗而脆弱，蒼白的肌膚上隱約可見細微的藍色血管。懷孕過程非常順利，無需任何醫(yī)藥限制。盡管如此，他已好幾個月沒有跟她燕好。他發(fā)現(xiàn)自己反而只想保護她，抱她上樓、替她蓋被子、幫她端布丁等等，“我不是病人。”她每次都笑著抗議，“也不是你在草坪上發(fā)現(xiàn)的雛鳥。”雖說如此，他的關愛其實令她相當開心。有時他醒來看著沉睡中的她，她的眼睫毛輕輕眨動，胸脯緩慢而平穩(wěn)地起伏，一只手伸到一旁，小巧得能讓他完全握住。她小他十一歲。不到一年前，他初次與她相逢。當時是十一月的一個星期六，天氣陰沉，他到市區(qū)的一家百貨商店買領帶，剛好看到她乘坐電扶梯上樓。三十三歲的他剛搬到肯塔基州的列克星頓。她從人群中脫穎而出，仿佛美景般，一頭金發(fā)在腦后盤成優(yōu)雅的髻，珍珠在她頸部與耳際閃閃發(fā)光。她穿著一件深綠色的毛外套，肌膚澄凈而潔白。他踏上電扶梯，推開人群往上走，力圖讓她不要離開自己的視線。她走到四樓的內衣與絲襪柜臺，他試圖跟隨她前進，穿過一排排掛滿內衣、胸罩、內褲的貨架，件件衣物散發(fā)出柔軟的光澤。有位身穿白領、天藍色洋裝的售貨小姐攔下他，微笑著詢問有何需要服務之處，他說想找件睡袍，同時雙眼不停地在貨架間搜尋，直到看到她的金發(fā)及深綠色的身影為止。她微微低頭，露出潔白優(yōu)美的頸線。我想幫住在新奧爾良的妹妹買件睡袍，他當然沒有妹妹，或是任何他所認識、尚在人間的親人。售貨小姐離開，不久之后拿了三件質料結實的絨布睡袍過來，他漫不經(jīng)心地挑揀，幾乎連看都沒看就拿起最上面那件。售貨小姐說有三種尺寸，下個月還有更多顏色可供挑選，但他已經(jīng)走向貨架之間，手臂上披著那件珊瑚色的睡袍，皮鞋在地磚上發(fā)出刺耳的聲響，焦急地邁過其他顧客朝她走去。她正檢視一迭昂貴的絲襪，絲襪細致的色彩映著光滑的玻璃柜臺閃閃發(fā)亮：灰褐、天藍、還有像豬血般深暗的紅栗。她綠色外套的衣袖掃過他的袖口，他聞到她的香水，氣味淡雅卻彌漫各處，好像他以前在匹茲堡學生住處窗外濃密、潔白的紫丁香花瓣。當年他住在地下室，低矮的窗戶外面一片灰暗，總是蒙上鋼鐵工廠的煤灰，但到了春天紫丁香盛開，潔白與淡紫的花瓣緊貼著窗面，香氣如同光線般飄進室內。他清清喉嚨，幾乎難以呼吸；他舉起天鵝絨睡袍，但柜臺后面的店員正在講笑話，沒有注意到他。他又清清喉嚨，這下她才不耐煩地瞄了他一點，然后對她的顧客點點頭，對方手里拿著三包薄薄的絲襪，彷佛是大張的撲克牌。“抱歉，阿舍小姐先來的。”店員冷淡而傲慢地說。他們的目光再度相逢，她的雙眸有如她的外套一般深綠，他看了深感震懾。她上下打量著他：端整的斜紋軟呢大衣，胡子刮得干干凈凈，臉頰凍得通紅，指甲修剪得整整齊齊。她繞有興趣地笑笑，略為高傲地指指他手臂上的睡袍。“買給夫人的？”她問。他注意到她講話帶著一絲優(yōu)雅的肯塔基州口音。在這個仕紳望族所組成的城市中，這些特點滿要緊的，雖然僅在此地住了六個月，他已經(jīng)知曉這一點?！碍?，沒關系，”她轉頭對店員說，“先幫他結帳吧。這位可憐的男士置身成堆蕾絲之中，肯定感到不知所措?！薄皫臀颐妹觅I的。”他對她說，極力想扭轉先前給人的壞印象。他在此地經(jīng)常犯錯，講話不是太直接，就是太坦率，老是得罪人。睡袍從他手臂中滑落到地上，他彎下腰拾起，臉紅得跟玫瑰花似的。她的手套平擺在玻璃柜臺上，光溜溜的雙手輕輕交握在旁。他窘迫的模樣似乎讓她心軟，因為當他再度迎上她的目光時，她的雙眸流露出和藹的光芒。他再試一次。“對不起，我似乎不曉得自己在做什么，我趕時間。我是醫(yī)生，到醫(yī)院快遲到了?！彼奈⑿﹄S即起了變化，逐漸帶著嚴肅。“原來如此，”她邊說邊轉頭面對店員，“瓊，真的沒關系，請先幫他結帳。”她答應他的邀約，同時用娟秀的字跡寫下了她的姓名和電話號碼。她從小學三年級就學會寫一手好字。班上的老師以前是修女，循循告誡學生們寫字的藝術。她對大家說，每個字都有形狀，而且形狀獨一無二，舉世無雙，大家必須將之表現(xiàn)得完美無缺。這個八歲，瘦小白皙，日后將穿上一襲綠色大衣，成為他妻子的小女孩，用她細小的手指緊握著筆，獨自在房間里練習草體，直到寫出行云流水般的優(yōu)雅字跡為止。日后聽到這件往事時，他想象她的頭低垂在臺燈燈光下，手指費盡地緊握著筆，心里不禁佩服她的毅力、對美的堅持，以及她對權威師長的信賴。但那天他對這些往事一無所悉，那天他把小紙片放在白醫(yī)袍的口袋里巡視一間又一間病房，只記得字母在她筆下流暢而出，組合成她完美的姓名。他當天晚上就打電話給她，隔天晚上請她出去吃飯，三個月之后，他們就結婚了。如今，在她懷孕的最后幾個月，那件質料柔軟的珊瑚色睡袍，她穿得合身極了。她先前發(fā)現(xiàn)睡袍好端端好擺在那里，便舉高了給他看，但你妹妹好久以前就過世了，她驚訝地說，忽然大惑不解。在那一刻，他整個人呆住了，臉上微微一笑，一年前的謊言像只黑鳥似地猛然飛過屋內。過了一會，他不好意思地聳聳肩，我得說些什么吧，他對她說，我得找個法子問出你的名字。她聽了微笑，走過房間擁抱他。雪花從天而降。接下來的幾小時，他們閱讀、聊天，有時她拉起他的手，把手擺在她的腹部，讓他感覺寶寶的蠕動。他不時起來添加柴火，瞄瞄窗外的積雪從三英寸累積到五六英寸。街道柔軟而靜謐，僅有幾輛車。……

　　金·愛德華茲：生于德州，長于紐約，現(xiàn)為肯德基大學英文系助理教授，常于各地舉辦寫作工作坊，著有短篇小說集《火王的秘密》。《不存在的女兒》是她出版的第一部長篇小說。她是美國各大文學獎項的常勝客。2002年她獲得懷丁基金會的懷丁作家獎（Whiting Award），1998年則人選海明威文學獎。她還得過芝加哥論壇報舉辦的倪爾森愛格林獎（Nelson Algren Award），全國雜志獎（National Magazine Award）等等。