最后14堂星期二的課

　　簡(jiǎn)介大學(xué)畢業(yè)16年后，米奇偶然得知莫里教授病危，在恩師生命的最后幾個(gè)月，他每星期二都去探望。于是，老師又單獨(dú)給他上了最后14堂課。米奇根據(jù)這段經(jīng)歷，寫成了風(fēng)靡全球的《相約星期二》?！蹲詈?4堂星期二的課》是莫里教授的講課內(nèi)容。對(duì)于活著，我們每個(gè)人都有自己的哲學(xué)。為什么活著，我們每個(gè)人都有自己的困惑。如何活著？如何面對(duì)疾病？如何面對(duì)死亡？生命真正值得重視的是什么？……當(dāng)死神離自己越來(lái)越近的時(shí)候，莫里教授找到了自己的答案，對(duì)我們娓娓道來(lái)。莫里教授樸實(shí)的字句里，我們足以篩出令人頓悟的人生智慧。作者簡(jiǎn)介莫里·施瓦茨，社會(huì)學(xué)教授，《相約星期二》主人公，1995年病逝?！?994年，莫里被查出患上肌萎縮性側(cè)索硬化癥，逐漸失去活動(dòng)能力。病重期間，莫里與來(lái)看望自己的學(xué)生托馬斯·米奇相約，要為米奇在每周星期二上一堂課，課程關(guān)于人生，最后一堂是葬禮。米奇將老師的授課過(guò)程寫成《相約星期二》，莫里的名字，頓時(shí)傳遍全世界?！∧飳?duì)米奇的授課持續(xù)了14周，授課的核心教案，便是幾十條“箴言”。這些格言警句、人生獨(dú)白，都是已經(jīng)失去了活動(dòng)能力、被流速在輪椅里的囚徒莫里最后的思索。這位輪椅上的沉思者，在生命的最后日子里，在無(wú)法控制和支配自己的肢體后，唯一能夠做的事情，就是記下自己的思索成果，隨便記在手邊的便箋、信封、文件袋，甚至廢紙上。這些“箴言”經(jīng)過(guò)莫里的講授，解析之后，就是本書。編輯推薦★《相約星期二》莫里教授最后14堂課實(shí)錄。莫里·施瓦茨人生的價(jià)值在絕癥的摧殘里閃閃發(fā)光，如同暴雨沖淋以后的樹林一樣煥然一新。在這最后的時(shí)刻，這位老人對(duì)時(shí)間的每一分鐘的仔細(xì)品位，使原來(lái)短暫的生命一次次地被拉長(zhǎng)了，仿佛他一次次地推開了死亡急躁不安的手，仿佛他對(duì)生命的體驗(yàn)才剛剛開始。他時(shí)?？奁?，也時(shí)常微笑，這是一個(gè)臨終老人的哭泣和微笑。……這位瘦小和虛弱不堪的老人在生命的深淵里建立了生命的高潮。而且，他在臨終之前用口述錄音的方式，用顫抖的手逐字逐句寫下了從深淵到高潮的全部距離?！嗳A書摘第6堂課 學(xué)會(huì)悲傷　為你自己傷心悲痛吧，不僅僅一次或兩次，而是一次又一次。傷心悲痛是一種尋求情感解脫和精神慰藉的重要途徑，是一種使你保持鎮(zhèn)靜的好辦法?！?，悲戚，痛哭，都是自然而然的情感。若非受到外部環(huán)境的影響，這些情感的涌動(dòng)本來(lái)是駕輕就熟的。傷心是生活的一個(gè)重要組成部分，因?yàn)槿魏稳硕急苊獠涣艘馐懿恍?。年紀(jì)越大，承受的變故就越多。因此，你需要找到一個(gè)妥善的傷心之道，最好的辦法就是讓你自己自由自在地傷心，為你的不幸悲痛。你或許想為這些痛哭一場(chǎng)。沒有這種釋放，你很容易留下內(nèi)心的痛苦，而內(nèi)心的痛苦會(huì)在許多方面影響你的生活。　我們通?？偸窍胫鵀樗恕改富蚱渌H人 —憂傷悲戚，而很少想著要為我們自己憂傷悲戚。我為自己憂傷悲戚，這對(duì)我保持鎮(zhèn)靜很有幫助。我是怎么做的呢，我讓自己感受傷心、難過(guò)、絕望、痛苦、惱怒、恐懼、遺憾和來(lái)日無(wú)多的幻滅感。我讓眼淚流干。然后我開始思考我為什么痛哭。我為自己的死亡，為要離開我所愛的人，為我未竟的事業(yè)，為要離開這個(gè)美好的世界而痛哭。痛哭有助于我逐步接受最終的結(jié)局—所有的生靈都要死亡的嚴(yán)酷事實(shí)?！H僅一次發(fā)泄是絕對(duì)止不住憂傷的。想痛哭，想哀傷，想呻吟，想抽泣的欲望和要求或許多次襲來(lái)。讓你自己感受著眼淚的深度，感受著變故的思緒，感受著痛苦，感受著由此產(chǎn)生的空虛和落寞。不要害怕它卷土重來(lái)，你需要這些情感的反復(fù)來(lái)襲。就我來(lái)說(shuō)，我是哭得很多的。眼淚涓涓的，眼淚嘩嘩的，眼淚含著的。我獨(dú)自哭泣，我也在他人面前哭泣。　我覺得憂傷悲戚是對(duì)生活表示尊重的一種方式。人類就是通過(guò)這種方式來(lái)憑吊我們的亡靈和惋惜我們的損失的。按照猶太人的傳統(tǒng)，我們哀悼我們的親人時(shí)要撕衣服，象征著撕我們的心肺，借以表達(dá)我們的憂傷和失落。人們可以另外的方式表達(dá)失落感，而我知道哭泣對(duì)我來(lái)說(shuō)是管用的，因?yàn)槲矣兄嗄昵霸谥委熝辛?xí)班的一次經(jīng)歷?！⊙辛?xí)班班長(zhǎng)讓我們上演我們生活中有過(guò)的重要情節(jié)。我說(shuō)：“我想演個(gè)情節(jié)。我要悼念我母親的去世?！薄“嚅L(zhǎng)說(shuō)：“好吧，我來(lái)布置場(chǎng)景。”　他讓大家扮演不同的角色：我祖母、祖父、父親。他包扎了一個(gè)盒子，當(dāng)作小棺材，指著它對(duì)我說(shuō)：“那是你母親，你想對(duì)她說(shuō)什么？”　我控制不住自己的感情，哭喊了起來(lái)：“您為什么要離開我呀？”然后我就徹底垮掉了?！∧菚r(shí)我已五十五歲。我母親去世將近有半個(gè)世紀(jì)了，而我當(dāng)時(shí)哭了好幾個(gè)小時(shí)。我止住了哭喊，過(guò)一會(huì)兒又哭起來(lái)了。這是我哭得最長(zhǎng)的一次。它改變了我對(duì)待母親去世的整個(gè)態(tài)度?！《裎覟樽约嚎奁瑸槲覍㈦x開我所愛的人和母親過(guò)早地離開我而悲痛。有時(shí)我也為世界上的痛苦哭泣，殘忍啦，卑鄙啦，兇殺啦。除了自己的喪親和遭受病痛外，還有許多事情是值得悲痛憂傷的。　我哭了一會(huì)兒之后，內(nèi)心深處的感情發(fā)泄出來(lái)了，覺得舒服一些。我覺得舒服是因?yàn)槲夷馨堰@些感情表達(dá)出來(lái)，這些感情就擺在那兒，我能夠把它們發(fā)泄出來(lái)。我的情緒使我安靜了下來(lái)，而不是浮躁起來(lái)?！〗?jīng)歷過(guò)這樣的悲痛，我面對(duì)當(dāng)下就容易多了，同我家人和朋友打交道，讓自己受人喜愛和應(yīng)對(duì)任何情況也就容易多了。　關(guān)于如何得體地悲痛憂傷的幾條忠告?！∮幸环N悲痛憂傷使你壓抑消沉，有一種卻能產(chǎn)生解脫和宣泄的作用，二者的區(qū)別何在？尚未解開的愧疚負(fù)罪情結(jié)會(huì)使悲痛憂傷的過(guò)程變得模糊不清。你有許多的怒氣，卻又不想承認(rèn)，或者你同你為之悲痛憂傷的人之間尚有并未完全解決的問題，你終日抱著遺憾，那么這份悲痛憂傷就不會(huì)像你出自失落和愛憐而悲痛憂傷那樣具有“積極作用”了?！∧塥?dú)自哭泣嗎？當(dāng)著他人的面哭泣行嗎？人們覺得哭泣時(shí)被人看見是羞恥的，總是說(shuō)：“哦，我不該這么做。我是成人。這么做不合適?！被蛘?，他們不愿讓別人看見他們哭泣，因?yàn)檫@會(huì)使別人感到憂傷。他們還擔(dān)心別人以為他們懦弱，沒骨氣。　的確，看見別人，尤其是看見你所愛的人哭泣是怪難為情的?？晌覍?duì)朋友和家人的忠告是鼓勵(lì)別人傷心一回。對(duì)哭泣的人，最好的回應(yīng)是表示同情，說(shuō)幾句熱心的話兒，比如：“別再傷心了，我會(huì)待在這兒陪著你?！薄拔以谶@兒陪著你，你需要我做什么我就做什么，直到你停止哭泣。你最好不要哭了，實(shí)在想哭，也沒關(guān)系。”　不要對(duì)你的朋友、家人和客人掩蓋你悲痛憂傷的情緒。你的態(tài)度應(yīng)該是：“我現(xiàn)在就是這個(gè)樣子，我得接受，我也希望你能接受，現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，不好做假。你要是想和我一起哭，那好，你不想和我一起哭，也好。只要不使你心煩意亂，你會(huì)意識(shí)到我得這么做，我這么做最終會(huì)使我比不這么做要好受得多，那么你看到我這么做也就心安了?！薄∧愕玫降囊粫r(shí)的解脫和寬慰并不意味著你的痛苦憂傷全消除了，也不意味著哭泣已使你的處境得到改善，你不過(guò)是暫時(shí)消停一會(huì)兒而已?！〔荒苷瓶刈约旱闹w，那就加強(qiáng)掌控自己的心靈和情感來(lái)彌補(bǔ)這個(gè)損失吧?！缛粘志玫募膊?huì)對(duì)你的情感帶來(lái)毀滅性的災(zāi)難。關(guān)鍵是要學(xué)會(huì)如何調(diào)整你的情感，而不要讓你自己被起伏波動(dòng)的情緒牽著鼻子走?！H靠意志力，或者說(shuō)什么那是你所想的，是不能掌控你的情感的。你若是曾經(jīng)試圖戒掉比如咬指甲的習(xí)慣，你若僅僅對(duì)自己說(shuō)：“別咬指甲了?！蹦闶遣荒芙涞舻摹Ｄ銥槭裁匆@樣做，你在做什么，這樣做的目的是什么，你對(duì)這些必須要有某種情感上的認(rèn)識(shí)。有時(shí)候你是本著認(rèn)知能力了解這些的，有時(shí)你或許是無(wú)意識(shí)了解的。掌控自己的情感，既要在情感層面上處理你所面臨的問題，還要有足夠的所謂情感空間來(lái)處理這些問題，而又不被這些問題所壓倒。我所說(shuō)的“情感空間”，指的是你不要囿于一種個(gè)別的感覺和思維之中，你能看到并能接觸到其他的方面?！∧阍谇楦猩嫌性S多選擇，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，你就能對(duì)你的情感發(fā)揮相當(dāng)大的影響。　我曾討論過(guò)條件反射和反應(yīng)之間的差別。一件事發(fā)生，我們常常有一個(gè)自發(fā)的條件反射，這是我們無(wú)法控制的。若是有人打你的耳光，你會(huì)生氣；若是有人說(shuō)你的壞話，你會(huì)憎恨。要是有人告訴你，你是個(gè)了不起的人物，你就會(huì)樂滋滋的。這些都是條件反射。然后，你有可能后退一步，說(shuō)：“我不想作這樣的條件反射?！碑?dāng)然，在別人說(shuō)你壞話的時(shí)候，你會(huì)這樣說(shuō)，別人說(shuō)你好話的時(shí)候，你是不大可能這么說(shuō)的?！∧隳枚ㄖ饕獠幌朐骱奕?，因?yàn)槟菢幼鼍褪箘e人對(duì)你有所控制—迫使你憎恨的控制力。我若想改變我對(duì)某事的反應(yīng)，我就去琢磨我為什么作出那樣的條件反射。我問自己：“我為什么要如此地恨別人？有什么大不了的？就因?yàn)樗f(shuō)了我?guī)拙淇瘫〉脑?？那是他的問題，不是我的問題?！蔽业囊馑际牵嗟卣瓶刂鴮?duì)你由著性子的條件反射作出的理性反應(yīng)?！∥抑勒{(diào)整情感不是件容易事，你需要一個(gè)身邊的人提醒你。我給你舉一個(gè)相關(guān)的例子。自從人們得知我生病后，我收到許多來(lái)信和慰問卡。有時(shí)我和小圈子里的家人密友聚在一起，他們幫我回信。 有一封信是一對(duì)夫婦寫的，我同他們已疏遠(yuǎn)多年。說(shuō)句老實(shí)話，我對(duì)這封信真的不太在乎，因此不打算回復(fù)。我的一個(gè)兒子問：“那顆‘同情心’怎么辦？”　“我的直性子怎么辦？”我回答?！∥覂鹤诱f(shuō)：“你改變一下對(duì)他們的看法如何？”　謝謝我的兒子，我確實(shí)改變了我對(duì)疏遠(yuǎn)了的朋友的看法，這使我得以向往開闊的胸懷。　做你自己的見證人。做你自己的身體、情感、社交和心靈狀態(tài)的觀察家?！∥覀冇H身經(jīng)歷，全身心投入有意義的活動(dòng)之中，往往就被深深地吸引住。有時(shí)候，遭遇重大變故，我們難以自控：要不去想它，那是辦不到的。生病了，你需要學(xué)著既當(dāng)發(fā)生在你身上的事情的參與者，又當(dāng)這些事情的觀察家。以我為例，我在療養(yǎng)院做研究工作的幾年里，培養(yǎng)了這種能力。在療養(yǎng)院，我觀察并分析醫(yī)生與患者之間的互動(dòng)關(guān)系，這是心理疾病的一個(gè)研究課題。顯然，我需要與我觀察的病人保持某種超脫，不然的話，我自己就會(huì)發(fā)瘋。逐漸地我養(yǎng)成了這種超然感，只是觀察正在發(fā)生的事情，盡管這些事情本身是非常非常觸動(dòng)人的。由此我具備了這樣的能力，就在我親身經(jīng)歷某些事時(shí)，我?guī)缀跄芡瑫r(shí)觀察這些正在發(fā)生的事情。　培養(yǎng)超然感和自我觀察能力，你不一定是一個(gè)專業(yè)工作者。我也從治療中學(xué)會(huì)了自我觀察。心理治療和心理分析的整個(gè)要點(diǎn)就是既超然物外又同時(shí)觀察你是如何反復(fù)行動(dòng)和思考的。然后，你就有可能變換方式，選擇其他。這么做能否成功，取決于能否后退一步并分析你內(nèi)心的自我。　我致力于更能自我觀察和適當(dāng)超脫的另一個(gè)辦法就是冥想。你在冥想時(shí)，仿佛看到自己的感受、思緒和激情從腦海里經(jīng)過(guò)，讓它們走吧，看看后面來(lái)的是什么，這樣你就無(wú)時(shí)不在見證發(fā)生在你身上的事情。　對(duì)發(fā)生的事情有所超脫并不意味著你失去了親身經(jīng)歷。成功的秘訣在于能夠兩者兼顧，或者同時(shí)去做，或者依次而行。有時(shí)候你不能同時(shí)兩者兼顧。你得等一等，過(guò)些時(shí)候再回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問問自己：那兒發(fā)生了什么？我如何才能超脫？我能從中學(xué)到什么？　你可以不同的方式做到這一點(diǎn)。一種辦法就是盡量站在一旁，仿佛你是另外一個(gè)人，通過(guò)那個(gè)人的眼睛來(lái)觀察你自己。這就是所謂的“換一個(gè)角色”。早在二十世紀(jì)三十年代，喬治？赫伯特？米德在他的《心靈、自我與社會(huì)》一書（這是我在研究生院研讀的重要著作）中，首倡這種角色轉(zhuǎn)換和感情移人。我們?cè)O(shè)想處在他人的位置，以此來(lái)體會(huì)他人的感受。我來(lái)告訴你如何站在一邊，處于他人的位置來(lái)審視你自己，仿佛你是另外一個(gè)人似的?！∥覍徱曋易约海袝r(shí)覺得自己是一個(gè)功能不良的人，一個(gè)需要許多照顧的人。有時(shí)覺得自己是一個(gè)智慧的老人。但我也審視著發(fā)生在我身上的事情，就好像這事是發(fā)生在別人身上。我會(huì)說(shuō)：“如果別的人碰到這種事，那該是什么樣子？”我把自己的經(jīng)歷向外轉(zhuǎn)移，我就無(wú)須完全認(rèn)同我的疾病的心路歷程?！∫娮C或超然于所發(fā)生的事情的另一個(gè)辦法是將它寫下來(lái)。記錄下來(lái)你就獲得了客觀。我把我的疾病、我的痛苦、我的功能不良記錄下來(lái)，我就可以擺脫自我了。一個(gè)癥狀也就變成了我可以分析思考的事情，而不是純粹的心路歷程。假如某個(gè)時(shí)刻特別傷心、特別痛苦，要想擺脫可能是比較困難的，但總的來(lái)說(shuō)，我對(duì)與我的疾病有關(guān)的許多重大事情能夠獲得某種視角，辦法就是超出這些事情之外。　把自己擺到另一個(gè)地方，也能實(shí)現(xiàn)超脫。這就是冥想所要做的—它讓你的心靈進(jìn)入另一個(gè)空間，進(jìn)入另一個(gè)現(xiàn)實(shí)。禱告者為有些人就是這么做的?！∥蚁氡砻魑也⒉皇且阍噲D回避你正在經(jīng)歷的事情。你要是生氣、惱怒、厭惡、憎恨、絕望，如此等等，就隨自己的便—但也要知道你是可以擺脫這些情緒的。你若不讓自己真正體驗(yàn)所發(fā)生的事情，你也不會(huì)明白你要擺脫什么?！∧銘岩勺约菏欠裼心芰?shí)現(xiàn)自己心態(tài)的轉(zhuǎn)變，認(rèn)可這種懷疑，但要不斷地嘗試，或許會(huì)有意外的驚喜?！∫胗幸环兓?，我們都懷疑能否做到，涉及情感尤其如此。我們心存懷疑，往往就向懷疑投降，而不是對(duì)懷疑的事情再去懷疑一番。　你的懷疑或許能夠改變，你的琢磨不定或許不像你所想象的那樣強(qiáng)烈。我有一個(gè)朋友，五十多歲，他懷疑自己能否獨(dú)立生活。我知道他能。我覺得我在這方面對(duì)他的了解比他對(duì)自己的了解還要多。我告訴他我懷疑他對(duì)自己的懷疑的可信度，但他很難聽進(jìn)去。盡管如此，他在這方面還是有所進(jìn)步，因?yàn)樗嘈盼业拿翡J的洞察力，從而使他對(duì)自己的懷疑也打個(gè)問號(hào)?！∧闳羰菆?jiān)持不懈地試圖掌控自己的情感，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)有些事情將會(huì)起變化，雖然你自己并未意料得到。譬如，我生病后，我希望人們對(duì)我要更體貼些，更有點(diǎn)眼力見兒，可他們沒有做到，我往往對(duì)他們很惱怒，還有些憎恨。我甚至開始覺得他們不是好人。慢慢地，我心里說(shuō)：“唉，他們有自己的日子要過(guò)，他們能做的或者想做的都做了，我應(yīng)當(dāng)能接受這個(gè)事實(shí)?！蔽野催@個(gè)思路想問題時(shí)，我不再憎恨和惱怒了，相反，我很感激他們所能做的。　完全掌控自己的情感是不切實(shí)際不值得倡導(dǎo)的目標(biāo)。堅(jiān)持不懈才是最重要的—要把不斷的嘗試當(dāng)作你變得堅(jiān)強(qiáng)的鍛煉。不要過(guò)分，不要太急，而要平心靜氣，堅(jiān)定不移。告誡自己：“這是我想做的，我會(huì)想辦法去做的?！薄∽聊ヒ幌聶C(jī)能心理學(xué)創(chuàng)始人威廉？詹姆斯的心理學(xué)原理，或許對(duì)你有所幫助。威廉？詹姆斯的原理與他所處時(shí)代的常規(guī)智慧是背道而馳的。在十九世紀(jì)末，人們認(rèn)為，你感知了某種事物，你就會(huì)以某種方式去行事。他卻倒了個(gè)個(gè)兒，說(shuō)，你以某種方式行事，你就會(huì)有某種感知。我認(rèn)為二者都行得通。你若帶著愛心和敞亮的胸懷去行事，你就會(huì)有那種感覺。事情的另一面是，你若帶著愛心與一個(gè)人打交道，這個(gè)人也許要還以愛心的。

　　莫里·施瓦茨 社會(huì)學(xué)教授，《相約星期二》主人公，1995年病逝。1994年，莫里被查出患上肌萎縮性側(cè)索硬化癥，逐漸失去活動(dòng)能力。病重期間，莫里與來(lái)看望自己的學(xué)生托馬斯·米奇相約，要為米奇在每周星期二上一堂課，課程關(guān)于人生，最后一堂是葬禮。米奇將聽課過(guò)程寫成的《相約星期二》，莫里的名字，頓時(shí)傳遍全世界。莫里對(duì)米奇的授課持續(xù)了14周，授課的核心教案，便是幾十條“箴言”。這些格言警句、人生獨(dú)白，都是已經(jīng)失去了活動(dòng)能力、被困在輪椅里的囚徒莫里最后的思索。這位輪椅上的沉思者，在生命的最后日子里，在無(wú)法控制和支配自己的肢體后，唯一能夠做的事情，便是記下自己的思索成果，隨便記在手邊的便箋、信封、文件袋上，甚至廢紙上。這些“箴言”，經(jīng)過(guò)莫里對(duì)學(xué)生米奇的講授、解析之后，就是本書。