我為什么要寫(xiě)作

　　所有的作家都是虛榮、自私、懶惰的，在他們的動(dòng)機(jī)的深處，埋藏著的是一個(gè)謎。寫(xiě)一《我為什么要寫(xiě)作》是一樁消耗精力的苦差事，就像生一場(chǎng)痛苦的大病一樣。你如果不是由于那個(gè)無(wú)法抗拒或者無(wú)法明白的惡魔的驅(qū)使，你是絕不會(huì)從事這樣的事的。你只知道這個(gè)惡魔就是那個(gè)令嬰兒哭鬧要人注意的同一本能。然而，同樣確實(shí)的是，除非你不斷努力把自己的個(gè)性磨滅掉，你是無(wú)法寫(xiě)出什么可讀的東西來(lái)的。好的文章就像一塊玻璃窗?；仡櫸业淖髌?，我發(fā)現(xiàn)在我缺乏政治目的的時(shí)候我寫(xiě)的書(shū)毫無(wú)例外地總是沒(méi)有生命力的，結(jié)果寫(xiě)出來(lái)的是華而不實(shí)的空洞文章，盡是沒(méi)有意義的句子、詞藻的堆砌和通篇的假話(huà)。

　　George Orwell喬治·奧威爾（1903－1950），本名埃里克·布萊爾，出生于印度，早年入讀伊頓公學(xué)，后至印度皇家警察駐緬甸部隊(duì)服役，并以經(jīng)歷為素材，完成自傳體散文《射象》、《絞刑》和小說(shuō)《緬甸歲月》。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，奧威爾先后在英國(guó)廣播公司印度部和工黨左翼《論壇報(bào)》工作，成為多產(chǎn)的新聞?dòng)浾吲c文藝評(píng)論作家。他的政治諷刺小說(shuō)Ⅸ動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和Ⅸ一九八四》奠定了他在文壇上的地位。傳記作家伯納德·克立克說(shuō)：“對(duì)布萊爾來(lái)說(shuō)，他身上的奧威爾，一半是自己要當(dāng)之無(wú)愧的理想形象；正直，誠(chéng)實(shí)，單純，平等的信念，簡(jiǎn)樸的生活，簡(jiǎn)樸的寫(xiě)作，簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言，總而言之，一個(gè)幾乎不顧一切立志要說(shuō)出不受歡迎的真話(huà)的人。”喬治·奧威爾主要著作在巴黎和倫敦的窮困潦倒生活緬甸歲月去維岡碼頭之路向加泰隆尼亞致敬動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)一九八四