喪家狗：我讀《論語》

　　近來，《論語》很火，孔子很熱。我們村，北京大學(xué)中文系，也開了《論語》課。課分三個(gè)班，我教其中的一個(gè)班。我花了兩個(gè)學(xué)期，把《論語》從頭到尾講了一遍。借這個(gè)機(jī)會(huì)，我把《論語》系統(tǒng)讀了一遍，受教育的，首先是我自己?！究鬃雍芄陋?dú)】讀《論語》，我的感受，兩個(gè)字：孤獨(dú)。孔子很孤獨(dú)?，F(xiàn)在，有人請(qǐng)他當(dāng)心理醫(yī)生，其實(shí)，他自己的心病都沒人醫(yī)。在這本書中，我想告訴大家，孔子并不是圣人。歷代帝王褒封的孔子，不是真孔子，只是“人造孔子”。真正的孔子，活著的孔子，既不是圣，也不是王，根本談不上什么“內(nèi)圣外王”?！叭羰ヅc仁，則吾豈敢”，這是明明白白寫在《論語》里面的。子貢說，孔子是“天縱之將圣”，當(dāng)即被孔子否認(rèn)?？鬃硬唤邮苓@個(gè)榮譽(yù)，而他的學(xué)生一定要給他戴上這頂帽子。我寧愿尊重孔子本人的想法?？鬃硬皇鞘?，只是人，一個(gè)出身卑賤，卻以古代貴族（真君子）為立身標(biāo)準(zhǔn)的人；一個(gè)好古敏求，學(xué)而不厭、誨人不倦，傳遞古代文化，教人閱讀經(jīng)典的人；一個(gè)有道德學(xué)問，卻無權(quán)無勢，敢于批評(píng)當(dāng)世權(quán)貴的人；一個(gè)四處游說，替統(tǒng)治者操心，拼命勸他們改邪歸正的人；一個(gè)古道熱腸，夢(mèng)想恢復(fù)周公之治，安定天下百姓的人。他很棲皇，也很無奈，唇焦口燥，顛沛流離，像條無家可歸的流浪狗。這才是真相。當(dāng)年，公元前四九二年，六十歲的孔子，顛顛簸簸，坐著馬車，前往鄭國，和他的學(xué)生走散。他獨(dú)自站在郭城的東門外等候。有個(gè)鄭人跟子貢說，東門外站著個(gè)人，腦門像堯，脖子像皋陶，肩膀像子產(chǎn)，腰以下比禹短了三寸，上半身倒有點(diǎn)圣人氣象，但下半身卻像喪家狗，垂頭喪氣。子貢把他的話一五一十告訴孔子，孔子不以為忤，反而平靜地說，形象，并不重要，但說我像喪家狗，很對(duì)很對(duì)。在這個(gè)故事里，他只承認(rèn)自己是喪家狗。孔子絕望于自己的祖國，徒興浮海居夷之嘆，但遍干諸侯，一無所獲，最后還是回到了他的出生地。他的晚年，年年傷心。喪子，哀麟，回死由亡，讓他哭干了眼淚。他是死在自己的家中———然而，他卻沒有家。在他身上，我看到了知識(shí)分子的宿命。任何懷抱理想，在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園的人，都是喪家狗。

　　李零，1948年6月12日，祖籍山西武鄉(xiāng)縣，北京大學(xué)教授，著有：《中國方術(shù)正考》《中國方術(shù)續(xù)考》《＜孔子＞十三篇綜合研究》《兵以詐立》《簡帛古考與學(xué)術(shù)源流》《入山與出塞》《鑠古鑄今》《放虎歸山》《花間一壺酒》《李零自選集》等。