審美超越與藝術(shù)精神

　　我搞文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)純屬偶然。大學(xué)讀書(shū)期間，我酷愛(ài)中國(guó)古代文學(xué)（主要是詩(shī)詞）。1958年8月大學(xué)畢業(yè)被分配到剛成立的杭州大學(xué)，杭大中文系員工只有六人，書(shū)記、主任、兩位講師、兩位助教，我就是兩位助教之一。“文學(xué)概論”是中文系一年級(jí)的主干課，這樣，領(lǐng)導(dǎo)就分配我去從事“文學(xué)概論”教學(xué)。大約不到半年，省委決定將浙江師范學(xué)院并入杭州大學(xué)。浙師是1952年院系調(diào)整時(shí)由浙江大學(xué)文學(xué)院、師范學(xué)院、理學(xué)院的一部分以及之江大學(xué)等單位組建而成的，師資實(shí)力雄厚，但由于解放前浙大中文系所學(xué)的主要是傳統(tǒng)典籍，沒(méi)有“文學(xué)概論”課程，自然也沒(méi)有“文學(xué)概論”課的專職教師，“文學(xué)概論”教學(xué)是由一位從古代文學(xué)改行過(guò)來(lái)的講師承擔(dān)，平時(shí)從事教學(xué)的主要也是他與我兩人。兩校合并后的中文系一年級(jí)新生多達(dá)360人，還有一千多名函授生分布在全省各地，教學(xué)任務(wù)之繁重可想而知。所以除了教學(xué)之外，就根本不可能再?gòu)氖卵芯抗ぷ?，而且自己也根本沒(méi)有想到要搞什么研究。因?yàn)楫?dāng)時(shí)青年教師搞研究往往被某些領(lǐng)導(dǎo)看作是“資產(chǎn)階級(jí)名利思想”的表現(xiàn)，是走“白專道路”，至少在杭大中文系是這樣。后來(lái)業(yè)余去搞點(diǎn)研究完全是由于教學(xué)的推動(dòng)，因?yàn)樵诮虒W(xué)過(guò)程中常常發(fā)現(xiàn)一些疑難問(wèn)題，覺(jué)得自己不加深入研究就很難對(duì)同學(xué)作出有說(shuō)服力的回答。在這些疑難問(wèn)題中，同學(xué)們提的最多的是典型問(wèn)題。由于當(dāng)時(shí)是一個(gè)以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，看待社會(huì)、歷史、文化現(xiàn)象都非常強(qiáng)調(diào)階級(jí)的觀點(diǎn)與階級(jí)分析的方法，因而學(xué)界有些人也就把典型性等同于階級(jí)性，有些教材里也這樣寫(xiě)。但每當(dāng)講到這個(gè)問(wèn)題，學(xué)生總是會(huì)問(wèn)：阿Q是什么典型？賈寶玉是什么典型？奧勃洛摩夫是什么典型？他們的思想性格難道能代表他們所屬的階級(jí)的階級(jí)屬性嗎？這樣，我就從典型性問(wèn)題入手開(kāi)始了我文藝?yán)碚撗芯康钠D難跋涉。我當(dāng)時(shí)的想法是：優(yōu)秀的作品“不僅是對(duì)生活的反映，同時(shí)也是作家的創(chuàng)造，它透滲著作家對(duì)于生活獨(dú)特的感受、思考和評(píng)價(jià)”，這就使得藝術(shù)典型總是作家觀察生活、思考生活的結(jié)晶，它體現(xiàn)著作家對(duì)生活的一種獨(dú)具慧眼的發(fā)現(xiàn)和理解，“是第一次出現(xiàn)在典型畫(huà)廊中的獨(dú)一無(wú)二的人物”，就像別林斯基所說(shuō)的他既是普遍的又是獨(dú)特的一個(gè)“熟悉的陌生人”，它雖然有階級(jí)的特性但不是社會(huì)學(xué)的標(biāo)本，不是以一般階級(jí)的概念所能概括的。我把對(duì)這些思考的成果寫(xiě)成了一篇長(zhǎng)文章，在《文學(xué)評(píng)論》1964年3期上發(fā)表了，從此在某些系領(lǐng)導(dǎo)眼里我也就成了一個(gè)“白專的典型”，還差一點(diǎn)要對(duì)我進(jìn)行批判。這就是我初涉研究所得到的報(bào)償！1965年下鄉(xiāng)參加“四清”運(yùn)動(dòng)使我逃過(guò)了這場(chǎng)劫難，回校后不久就是“文革”了。由于我不會(huì)打派仗，就先是被分派到“造反派”組織所編印的《東方紅》雜志，負(fù)責(zé)編輯“批判文藝黑線”這一欄目，自己也寫(xiě)了一些所謂“大批判”文章，其間還讀了一遍《魯迅全集》，編了一本《魯迅語(yǔ)錄》；但后來(lái)組織頭頭似乎認(rèn)為我寫(xiě)的文章學(xué)術(shù)氣太重，不會(huì)“上綱上線”，不像大批判文章，又把我調(diào)到“教育革命小分隊(duì)”，先后到嘉興東柵、余姚梁弄以及溫嶺城關(guān)等地為干部和師資培訓(xùn)班上課。待工作結(jié)束后回杭，首屆工農(nóng)兵新生已入學(xué)半年了。當(dāng)時(shí)正值毛主席提出備戰(zhàn)、備荒，“深挖洞、廣積糧、不稱霸”的口號(hào)，各單位都土法上馬開(kāi)挖防空洞。我由于沒(méi)有教學(xué)任務(wù)就安排到防空洞工地勞動(dòng)，在1973年春的一次勞動(dòng)中把耳朵震聾了。這樣，我又被分派到中文系新創(chuàng)辦的《語(yǔ)文戰(zhàn)線》雜志社工作了兩年。在編輯工作之余還寫(xiě)了一些文學(xué)知識(shí)和中學(xué)語(yǔ)文課文分析之類的文章，并作為函授教材結(jié)集出版過(guò)兩次。在當(dāng)時(shí)這個(gè)知識(shí)讀物極度貧乏的時(shí)代，竟頗得到一些中學(xué)語(yǔ)文教師和知識(shí)青年的歡迎，幾乎每天都可以收到自全國(guó)各地寄來(lái)的熱情洋溢的鼓勵(lì)或求購(gòu)的長(zhǎng)信?！拔母铩笔?，所見(jiàn)所聞所想雖然也有不少，也深為人性的淪喪而悲憤、人民的苦難而痛心、國(guó)家的前途而憂慮，但由于都缺少自己切身的經(jīng)歷，似乎都算不上是自己真正的人生體驗(yàn)。回想起來(lái)，自己的思想基本上還生活在一個(gè)童話的世界里。使我對(duì)人生的真正有所領(lǐng)悟的似乎始于這樣兩起經(jīng)歷：第一次是，大概從1977年春開(kāi)始，浙江掀起了一場(chǎng)揭露和批判“四人幫”幫派體系的運(yùn)動(dòng)，竊居省運(yùn)動(dòng)辦公室主任地位的竟是原來(lái)省“造反派”的一個(gè)頭目。這樣，在各單位凡屬于他這一派的都成了“革命派”，而與他對(duì)立的另一派造反派就成了“四人幫”的幫派體系。我在“文革”中什么派都不是，但由于我看不慣“造反派”的某些作為而對(duì)之時(shí)有揭露和抨擊，所以中文系的那些得勢(shì)的“造反派”就斷章取義、去頭卻尾地抓住我的有些話，說(shuō)我“否定文化大革命”、“攻擊毛主席”，大大小小的開(kāi)了十多次會(huì)對(duì)我進(jìn)行圍攻。我也就義正嚴(yán)詞地與他們斗了十來(lái)次。這件事情雖然最終我勝利了，但卻使我第一次切身感受到了什么是邪惡和卑鄙！再一次是1982年，當(dāng)時(shí)杭大建造了72套所謂“高知樓”，按規(guī)定是分給副教授以上教師的，我當(dāng)時(shí)一家三口居住在22平方的房子內(nèi)，由于地勢(shì)低洼，地板也都霉?fàn)€了，稍不小心，就會(huì)一腳踏穿，而且老鼠日夜橫行，有一次用老鼠弶竟同時(shí)弶到兩只。按照我的情況以及分房方案，我完全可以分到的?？墒欠峙涞慕Y(jié)果是有些有關(guān)系的講師都分到了，而唯獨(dú)卡了我一個(gè)副教授。這還談得上什么正義和公道？出于對(duì)自己人格尊嚴(yán)的維護(hù)和所受凌辱的抗議，我數(shù)次向?qū)W校打報(bào)告要求調(diào)離。但不久校領(lǐng)導(dǎo)班子都換了，新領(lǐng)導(dǎo)竭力挽留，我想他們是無(wú)辜的，我也就應(yīng)該給他們一個(gè)面子，所以調(diào)動(dòng)的事以后就不再提了。這兩件事（比起我們這代有些人的遭遇來(lái)說(shuō)，其實(shí)根本算不得是什么）雖然使我?guī)缀跏陼r(shí)間沒(méi)有安下心來(lái)從事自己的專業(yè)學(xué)習(xí)和研究工作，但也為我補(bǔ)上了人生必要的一課，使我對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中的假惡丑變得敏感起來(lái)，并懂得了真善美只能是在與假惡丑的斗爭(zhēng)中得到發(fā)展，它需要我們以自己的行動(dòng)去進(jìn)行維護(hù)和加以爭(zhēng)取，因而對(duì)于理想也變得更為執(zhí)著。以上的經(jīng)歷都在我的研究中打上深刻的烙印。我在研究中比較強(qiáng)調(diào)“問(wèn)題意識(shí)”，我的問(wèn)題主要來(lái)自兩方面：一是來(lái)自理論本身，來(lái)自我教學(xué)中所遇到的疑難問(wèn)題。這使我養(yǎng)成了不善于追新逐異、跟風(fēng)趕潮，而總是以探討學(xué)理、追求學(xué)理的完善為目的的興趣和習(xí)慣。所以我每當(dāng)研究一個(gè)自認(rèn)為有價(jià)值的問(wèn)題時(shí)，總是懷著一種虔敬的心情來(lái)鉆研前人的優(yōu)秀成果，主觀上總希望盡可能多的掌握與之有關(guān)的文獻(xiàn)資料，通過(guò)對(duì)文獻(xiàn)資料的梳理和分析，來(lái)發(fā)現(xiàn)和提取它的難點(diǎn)、疑點(diǎn)、爭(zhēng)論的焦點(diǎn)和突破的關(guān)節(jié)點(diǎn)來(lái)做文章，力圖在繼承中求得發(fā)展，在綜合前人一切合理見(jiàn)解的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新，只希望通過(guò)自己的努力，對(duì)于學(xué)術(shù)的積累和推進(jìn)起到一些微弱的作用，從不敢撇開(kāi)傳統(tǒng)來(lái)侈談什么“原創(chuàng)性”。二是來(lái)自現(xiàn)實(shí)，來(lái)自自己的人生體驗(yàn)。它不僅使我走出“童話世界”領(lǐng)略到人生的險(xiǎn)峻和嚴(yán)酷，而且也使我更深切地感受到，正因?yàn)槊篮玫臇|西在生活中已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，我們就更應(yīng)該在精神上堅(jiān)定地守護(hù)它，因?yàn)樗鼤?huì)轉(zhuǎn)化為一種動(dòng)力，而把美的東西重新召喚到我們生活中來(lái)；否則，我們真的是沒(méi)有希望了。怎么去維護(hù)和召喚呢？對(duì)于我們理論工作者來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為理論研究就是自己介入現(xiàn)實(shí)的一種重要的方式。所以我常常以文藝?yán)碚撗芯縼?lái)闡述自己的人生理想，認(rèn)為這比抽象談?wù)撊松鷨?wèn)題更為有效。這就使得我的研究沒(méi)有走上純學(xué)術(shù)的道路，而始終懷有強(qiáng)烈的人文情懷，雖然我所關(guān)注的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題隨著社會(huì)的發(fā)展而發(fā)生變化，但這種人文情懷卻隨著自己社會(huì)閱歷和人生體驗(yàn)的加深變得愈加自覺(jué)。這兩方面原因形成了我的理論文章這樣一個(gè)我自己可以肯定的特色：“學(xué)院性”、“思辨性”和“現(xiàn)實(shí)性”、“參與性”的結(jié)合，即在闡明學(xué)理的過(guò)程中表達(dá)我對(duì)現(xiàn)狀的看法、體現(xiàn)我對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入；至于能否達(dá)到“繼承”與“發(fā)展”、“綜合”與“創(chuàng)新”的有機(jī)統(tǒng)一，我就不敢妄言，那只有由學(xué)界去評(píng)說(shuō)了！由于以上原因，我真正沉下心來(lái)從事文藝?yán)碚撗芯窟€是到了上世80年代中期以后，因?yàn)檫@樣經(jīng)過(guò)將近兩個(gè)十年的折騰和耗費(fèi)，我已經(jīng)是五十歲的人了，既然調(diào)離杭大已經(jīng)無(wú)望，我總不能把自己一輩就這樣陪進(jìn)去。所以我必須調(diào)整自己的心態(tài)，安下心來(lái)從事教學(xué)和研究。從哪里入手呢？當(dāng)時(shí)文藝?yán)碚摻缯谂d起一場(chǎng)關(guān)于“文藝主體性”的大討論，在學(xué)生中也頗有爭(zhēng)論，所以我就對(duì)這問(wèn)題思考起來(lái)。我認(rèn)為文藝主體論是不無(wú)合理之處的，我在1963年寫(xiě)的關(guān)于阿Q典型研究的文章中認(rèn)為典型是作家對(duì)生活的獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，就表明我的理解中創(chuàng)作活動(dòng)是離不開(kāi)作家的主體意識(shí)活動(dòng)的，但卻認(rèn)為這不足以否定文藝是現(xiàn)實(shí)生活的反映這個(gè)命題。而文藝主體論把“反映論”等同于“機(jī)械反映論”不加分析地予以否定，這在很大原因上是像馬克思、恩格斯所說(shuō)的把“深?yuàn)W的哲學(xué)的問(wèn)題……簡(jiǎn)單地歸結(jié)為某種經(jīng)驗(yàn)事實(shí)”，以一般常識(shí)的觀點(diǎn)把“反映”這個(gè)有特定和豐富內(nèi)涵的哲學(xué)概念，理解為“照相”和“復(fù)制”。事實(shí)上，任何反映活動(dòng)都是一定的主體意識(shí)參與下作出的。因?yàn)槿说念^腦不是“白板”，不同于照相機(jī)，它潛存著許多以往經(jīng)驗(yàn)（人類的和個(gè)人的）積淀下來(lái)的認(rèn)知結(jié)構(gòu)和思維定勢(shì)，這就使得任何反映活動(dòng)都是經(jīng)由主體認(rèn)知結(jié)構(gòu)同化、整合而完成的，它不僅是主體契合客體，同時(shí)也是客體契合主體的過(guò)程。所以列寧認(rèn)為反映也就是創(chuàng)造，認(rèn)為人的意識(shí)“不僅反映客觀世界，而且創(chuàng)造客觀世界”。這一點(diǎn)我們?cè)谶^(guò)去解釋反映論時(shí)沒(méi)有予以足夠的重視，這是我們理論上的缺陷。出于這一認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)我所做的工作主要是想吸取主體性理論的合理因素，對(duì)文藝反映論作出新的解釋，于是就借用了當(dāng)時(shí)流行的“審美反映論”這一術(shù)語(yǔ)，對(duì)作家創(chuàng)作中的反映活動(dòng)在澄清對(duì)“反映”這一概念的一般認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，又結(jié)合文藝活動(dòng)的審美特點(diǎn)，作了這樣的具體闡發(fā)：認(rèn)為文藝雖然與科學(xué)一樣，它們作為人們意識(shí)活動(dòng)的成果，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映的產(chǎn)物；但文藝又不同于科學(xué)，它是以作家的審美情感為心理中介來(lái)反映生活的。情感不同于認(rèn)識(shí)，它作為需要的主體對(duì)于能否滿足主體需要的客體所生的態(tài)度和體驗(yàn)，所反映的不是事物實(shí)體的屬性，而是一種關(guān)系的屬性，它的目的不是為了判明“是什么”，向人們展示一種“實(shí)是的人生”，給人以知識(shí)；而是為了追尋“應(yīng)如何”、一種“應(yīng)是的人生”，為人們思想定向、行為立法。所以在本質(zhì)上是屬于一種價(jià)值的意識(shí)。價(jià)值是一個(gè)包涵的內(nèi)容非常廣泛的概念，像利、善、美等對(duì)人來(lái)說(shuō)都是一種價(jià)值；但彼此又有所區(qū)別：從性質(zhì)上說(shuō)，美與利和善不同，因?yàn)槔蜕贫季哂型獠楷F(xiàn)實(shí)性的要求，都要落實(shí)到自己的行動(dòng)上，通過(guò)自己的行動(dòng)去求得滿足；而美卻是一種僅供“觀照”的對(duì)象，它雖然有實(shí)踐的指向，但并不直接指向行動(dòng)，僅僅是對(duì)人的精神發(fā)生作用。從形式上看，利、善的觀念是居于理性層面的價(jià)值意識(shí)，是對(duì)客體分解把握的結(jié)果；而美的表象和觀念雖然積淀著豐富的社會(huì)文化內(nèi)容，但卻是以感性的形式呈現(xiàn)在人們的頭腦之中。感性的東西是一個(gè)未經(jīng)知性分解的豐富的整體，所以它不可能以概念、判斷、推理等抽象思維的方式而只能以生動(dòng)的直觀表象和內(nèi)心體驗(yàn)等形象思維的方式來(lái)對(duì)之作出把握，這決定了它只有經(jīng)過(guò)形式的建構(gòu)，并以藝術(shù)形象這種感性的形式才能獲得生動(dòng)的體現(xiàn)。就像黑格爾所說(shuō)，它們之所以有各自的方式，“既不是碰巧在那里，也不是由于除它之外就沒(méi)有別的形式可用。而是由于具體內(nèi)容本身就已含有外在性的、實(shí)在的、也就是感性的表現(xiàn)作為它的一個(gè)因素”。所以形式對(duì)文藝來(lái)說(shuō)不是外在的和外加的，它與文藝作品的內(nèi)容有著一種天然的、不可分割的內(nèi)在聯(lián)系。①這些意見(jiàn)直到現(xiàn)在我還一直是堅(jiān)持的。但后來(lái)也逐漸發(fā)現(xiàn)了這些闡釋主要還只是對(duì)“五四”以來(lái)在我國(guó)流傳的“認(rèn)識(shí)論文藝觀”的豐富和完善。文藝是否僅僅是對(duì)生活的反映的成果？?jī)H僅從反映一維、從認(rèn)識(shí)論的視角去研究就能窮盡它的性質(zhì)？現(xiàn)在看來(lái)，即使以審美反映來(lái)加以充實(shí)和規(guī)定，似乎還是不足以作出充分的說(shuō)明。這使得我漸漸發(fā)現(xiàn)從意志、實(shí)踐一維，亦即從價(jià)值論和實(shí)踐論的視角來(lái)進(jìn)行研究對(duì)于正確而深入理解文藝性質(zhì)的重要。這不是說(shuō)我以前完全無(wú)視文藝的實(shí)踐因素，但由于當(dāng)時(shí)哲學(xué)界一般把實(shí)踐狹隘地理解為生產(chǎn)勞動(dòng)、物質(zhì)活動(dòng)，再加上受了黑格爾、克羅齊、朱光潛等人的美學(xué)著作的影響，以致把它看作只是文藝活動(dòng)中的制作和技藝的問(wèn)題，是到了傳達(dá)這一環(huán)節(jié)才出現(xiàn)的問(wèn)題，而沒(méi)有從人生論、價(jià)值論、倫理學(xué)的角度去進(jìn)行理解。這認(rèn)識(shí)的發(fā)展和深化首先得益于現(xiàn)實(shí)的啟示，我在收入到錢(qián)中文、童慶炳兩位先生主編的“新時(shí)期文藝學(xué)建設(shè)叢書(shū)”中的《探尋綜合創(chuàng)造之路》一書(shū)的“后記”中曾對(duì)自己認(rèn)識(shí)的發(fā)展作了這樣的回顧：“我的思想認(rèn)識(shí)大概到了1994年才發(fā)生較大的變化，現(xiàn)在回想起來(lái)，促使我認(rèn)識(shí)變化的深層原因恐怕還是出于對(duì)隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展所產(chǎn)生的物欲的膨脹、精神的滑坡，以及由此引發(fā)的消費(fèi)文藝畸形發(fā)展的深切憂慮；而直接原因則是在1994年暑假前后偶爾間閱讀了康德的道德哲學(xué)以及其他一些人生論著作所得的啟發(fā)，它使我認(rèn)識(shí)到了從完整的意義上來(lái)說(shuō)，實(shí)踐不但是一種物質(zhì)活動(dòng)，一個(gè)生產(chǎn)與制作的問(wèn)題，同時(shí)也是一個(gè)人的生存活動(dòng)，一個(gè)按照自己的人生理想和人生目標(biāo)去生活的問(wèn)題。”所以，它與本質(zhì)上是屬于理智的認(rèn)識(shí)活動(dòng)不同，而是屬于一種意志的行為。它們之間的區(qū)別就在于黑格爾所說(shuō)的：“理智的工作在于認(rèn)識(shí)這世界是如此，意志的努力即在于使世界成為應(yīng)如此。”以這樣的思想認(rèn)識(shí)來(lái)進(jìn)行回顧，我以前所談的文藝與科學(xué)不同，它所反映的不是事物的實(shí)體屬性而是一種主客體之間的關(guān)系屬性，它的目的不只是為了展示“實(shí)事人生”以判明“是什么”來(lái)給人以知識(shí)，而是為了追尋“應(yīng)如何”、一種“應(yīng)是人生”的愿景，就不應(yīng)該只停留在從反映的成果方面，理解為只是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的評(píng)介性和選擇性的反映所要達(dá)到的目的，而更應(yīng)該從它的功能方面，理解為薩特所說(shuō)的是“對(duì)讀者的一種召喚”，“對(duì)社會(huì)的一種介入”。它的性質(zhì)實(shí)際上是屬于康德所說(shuō)的實(shí)踐的理性，其價(jià)值就在于為人的行為確立一種有目的的意志。因?yàn)椤皯?yīng)如何”是一個(gè)理想的尺度，它是需要通過(guò)人的行動(dòng)去爭(zhēng)取的。這樣看來(lái)，作家創(chuàng)作就不只是一種認(rèn)識(shí)的活動(dòng)，同時(shí)也是一種意志的行為；文藝就其性質(zhì)來(lái)說(shuō)就不僅僅是認(rèn)識(shí)的，給人以求知的滿足，同時(shí)也是實(shí)踐的，引導(dǎo)著人們?yōu)閷?shí)現(xiàn)美好的人生理想去進(jìn)行奮斗。我覺(jué)得在我們這個(gè)像克爾凱戈?duì)柈?dāng)年所說(shuō)的“想方設(shè)法愚弄或者恐嚇那些權(quán)威，使他們不敢說(shuō)：你應(yīng)該”的社會(huì)中， “最重要的這聲權(quán)威的棒喝”：也恰恰是他所說(shuō)的“你應(yīng)該！”因?yàn)椤拔┐朔侥芡苿?dòng)時(shí)代的前進(jìn)”！所以，從實(shí)踐的觀點(diǎn)來(lái)看，當(dāng)一個(gè)作品從作家手里完成，它還是一個(gè)潛在的實(shí)體，而只有經(jīng)過(guò)讀者的閱讀，觀眾和聽(tīng)眾的欣賞，當(dāng)讀者、觀眾和聽(tīng)眾為作品所感染、所打動(dòng)，并把作家所期望和追求的轉(zhuǎn)化為自己的期望和追求之后，它的價(jià)值才能從潛在的轉(zhuǎn)化為實(shí)在的，作家的創(chuàng)作目的才能最終得以實(shí)現(xiàn)。因此對(duì)于文藝的性質(zhì)，我們只有從“體”與“用”、“實(shí)體”與“功能”統(tǒng)一的意義上，才能作出完整而深入的理解。當(dāng)然，對(duì)于文藝的這種實(shí)踐的性質(zhì)，我們自然不能作簡(jiǎn)單、狹隘、功利主義的理解，好像判斷一個(gè)作品的藝術(shù)力量就看它是否馬上轉(zhuǎn)化為人的行動(dòng)，對(duì)現(xiàn)實(shí)直接有所作為；因?yàn)槲乃囎髌纷鳛樽骷覄?chuàng)造的美的載體，一種作為“觀照”的對(duì)象，它只能是訴諸人的情感和想象，所給予人們的也只不過(guò)是一種精神上的激勵(lì)或撫慰，為人們?cè)谏钪性鎏硪环菰?shī)意、一種企盼、一種夢(mèng)想、一種美好的心愿。雖然這理解和要求可能與我們平時(shí)所接觸的文藝作品有些、甚至是較大的差距，但正如海德格爾所說(shuō)的：“一種居?。ò矗弘[喻人的生存）可能是非詩(shī)意的，只是因?yàn)樗诒拘陨鲜窃?shī)意的；一個(gè)人可能失明，但他必須保持作為一個(gè)明眼人的本性”，同理，就文藝的本性而言，它就應(yīng)該、也只能是這樣。因而人們往往把文藝比作人生的夢(mèng)，這“夢(mèng)”雖然被人從以科技理性的眼光認(rèn)為它是虛幻的、沒(méi)有實(shí)際意義的東西而予以藐視甚至鄙視；然而正如俗話“人生有夢(mèng)才美麗”所表明的，這種夢(mèng)想對(duì)于人生來(lái)說(shuō)實(shí)在是不可缺少的，因?yàn)檎沁@種追求和夢(mèng)想，才推動(dòng)人們?nèi)橹M(jìn)行永不休止的奮斗，去創(chuàng)造美好的現(xiàn)實(shí)人生；要是這樣的夢(mèng)想也沒(méi)有了，那么生命也就必然陷于停滯和枯槁。這是由于精神的東西雖然來(lái)自物質(zhì)的東西，但它畢竟不只有消極地反映著現(xiàn)實(shí)，而且多少帶有像康德所說(shuō)的“在因果性的反思中所產(chǎn)生的對(duì)于將來(lái)的預(yù)期的意識(shí)”，所以它對(duì)現(xiàn)實(shí)總有著一種先導(dǎo)的作用，如同蕯丕爾所說(shuō)：正是由于我們頭腦中有了“自由”、“平等”這些思想觀念，我們才會(huì)為爭(zhēng)取“自由”、“平等”而有所行動(dòng)。所以，文藝雖然與科學(xué)一樣都有認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的價(jià)值，但就其本性而言卻是服務(wù)于人的實(shí)踐的，因而魯迅把它比作既是“國(guó)民精神所發(fā)的火光”又是“引導(dǎo)國(guó)民精神前涂的燈火”，它照亮著我們前進(jìn)的人生道路。②對(duì)于這些認(rèn)識(shí)的推進(jìn)，我也曾思想上滿足過(guò)；但深入思考下去，又有一個(gè)問(wèn)題尖銳地?cái)[在我面前：“應(yīng)如何”畢竟是一個(gè)主觀的尺度，如果沒(méi)有客觀的依據(jù)，在當(dāng)今這個(gè)價(jià)值多元的時(shí)代里豈不會(huì)陷入到價(jià)值相對(duì)主義？怎么來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題？完善這一理論？以前為我所忽視了的“文藝本體論”的研究，到了這時(shí)才開(kāi)始在我的意識(shí)中浮現(xiàn)出來(lái)，并發(fā)現(xiàn)了它巨大的理論價(jià)值。所以這幾年我比較多的都在思考這個(gè)問(wèn)題?，F(xiàn)在我就想談?wù)剬?duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。文藝本體論源于哲學(xué)本體論，從西方哲學(xué)史上來(lái)看，它是古希臘哲學(xué)研究的對(duì)象。自亞里士多德從“知識(shí)論”的角度把“本體”定義為世界的本原和始基、世界發(fā)展的“第一動(dòng)因”之后，人們通常都從知識(shí)論的觀點(diǎn)來(lái)加以看待。其實(shí)，在當(dāng)時(shí)對(duì)“本體”的理解除了知識(shí)論的視角之外還有“目的論”的視角。這是由于古希臘的自然哲學(xué)從神話發(fā)展分離出來(lái)不久，對(duì)世界的理解深受神話創(chuàng)世說(shuō)的影響，把宇宙萬(wàn)物都看作都是神的作品，是神按照一定的理念、范式創(chuàng)造出來(lái)的，它的一切安排無(wú)不體現(xiàn)神的意志和目的。所以在古希臘哲學(xué)中，本體論原本具有知識(shí)論和目的論的雙重涵義。但是后來(lái)人們把兩者分割，轉(zhuǎn)而僅僅從知識(shí)論的角度來(lái)理解本體問(wèn)題，當(dāng)時(shí)的懷疑學(xué)派代表人物皮浪就是僅僅從知識(shí)論的觀點(diǎn)認(rèn)為它是認(rèn)識(shí)所無(wú)法到達(dá)和驗(yàn)證的而對(duì)它提出質(zhì)疑。這思想也為近代的懷疑學(xué)派如休謨等人所繼承，以至近代西方哲學(xué)對(duì)本體論未作深入分析和批判就予以放棄而轉(zhuǎn)入到認(rèn)識(shí)論的研究。那么，本體論的研究是否真的就沒(méi)有價(jià)值、不屑一顧了呢？這首先引發(fā)了康德的思考。鑒于自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)工具理性的肆虐，享樂(lè)主義成風(fēng)所造成的社會(huì)風(fēng)氣的衰頹，促使他對(duì)本體論研究重新作出鑒定和評(píng)價(jià)：他繼承古希臘本體論所固有的知識(shí)論和目的論的雙重涵義的思想，把本體論區(qū)分為“知識(shí)本體論”和“道德本體論”，并吸取了近代懷疑論對(duì)本體論批判的合理成分，認(rèn)為知識(shí)本體雖不存在，而道德本體卻必不可少。其原因就在于它從目的論的意義上確立了人的生存的價(jià)值。他把這種道德本體看作是一種“至善”，并從至善出發(fā)把道德法則導(dǎo)向宗教倫理，假設(shè)一個(gè)“上帝”來(lái)作為人生實(shí)踐的需要。在本體論問(wèn)題上，康德雖然不像皮浪、休謨那樣因認(rèn)識(shí)無(wú)法到達(dá)予以廢棄，而從倫理學(xué)的意義上保留了它；但在認(rèn)為它是認(rèn)識(shí)所無(wú)法到達(dá)這一點(diǎn)上，他與皮浪和休謨又是一致的。這就使得在對(duì)本體的理解上古希臘哲學(xué)中原本統(tǒng)一的知識(shí)論和目的論這兩方面內(nèi)容在康德哲學(xué)中處于分裂的狀態(tài)?？档掳雅袛喾譃椤耙庖?jiàn)”、“知識(shí)”（這是柏拉圖就已論及的）和“信仰”（這是康德后加的）三種形式，認(rèn)為“意見(jiàn)”是主客觀兩方面理由都不充足的，“知識(shí)”是主客觀兩方面理由都是充足的，而信仰則是主觀理由充足而客觀理由是不充足的。康德自己并不相信“上帝”，他從本體論、宇宙論、目的論三方面都論證了“上帝”并不存在。他把“上帝”視作為信仰的對(duì)象，就表明了它在客觀方面的理由是不充分的，它只不過(guò)是一種“道德的確實(shí)”而非“邏輯的確實(shí)”，它只能在人的內(nèi)心、在人的精神生活中找到確證。這種由于目的論與知識(shí)論分離所造成的康德的道德本體論的內(nèi)在矛盾，使得他主觀上雖然力圖為人的生存確立一個(gè)終極目的，但在客觀上這目的卻是虛幻的、可望而不可即的，“它永遠(yuǎn)只是停留在人們的企盼的期望之中”，以致后來(lái)被海德格爾把它發(fā)展成為“無(wú)”，一種離形去智的、不可把握的、無(wú)限開(kāi)放的走向未來(lái)的可能性。所以，盡管海德格爾認(rèn)為詩(shī)人的存在和作用就是在世界黑夜的時(shí)代里道說(shuō)“神圣”，而這種“神圣”到底是什么，他自己也認(rèn)為“我們至多只是喚醒大家去期待它”，卻“無(wú)法把它想出來(lái)”。正是由于這種本體論自身所存在的虛幻性和空想性，所以，到了后現(xiàn)代主義哲學(xué)那里，就索性以批判“在場(chǎng)的形而上學(xué)”為名徹底予以否定。這樣一來(lái)，人也就成了完全失去生存的終極基礎(chǔ)的當(dāng)下的、即時(shí)的、無(wú)所依憑的精神漂泊者。這表明康德復(fù)活本體論雖然有它的積極的歷史意義和理論意義，但他把作為道德本體論的“至善”看作只是道德的確實(shí)而非邏輯的確實(shí)，它只有目的論的價(jià)值而沒(méi)有知識(shí)論的價(jià)值，只有主觀的依據(jù)而沒(méi)有客觀的依據(jù)的思想是不可能對(duì)本體論做出科學(xué)的解釋的。這就要求我們?cè)谖乃嚤倔w論的研究上真正有所收獲，就必須重建它的哲學(xué)基礎(chǔ)。怎么重建？最根本的一點(diǎn)，我認(rèn)為就是要克服康德把兩個(gè)世界分割而重新尋求目的論和知識(shí)論統(tǒng)一的道路。這種統(tǒng)一當(dāng)然不是回到古希臘的神話創(chuàng)世說(shuō)，而只有在現(xiàn)實(shí)的人的活動(dòng)中，在活動(dòng)的人的身上才能找到依據(jù)。因?yàn)槭澜缡侨说氖澜?，它只是?duì)人才敞開(kāi)的，正是有了人的活動(dòng)，世界才從“自在”的變?yōu)椤盀槲摇钡?，才能成為人的認(rèn)識(shí)、意志和情感的對(duì)象，才顯示出它的意義和價(jià)值，才能成為今天人生存的世界；若是沒(méi)有人，世界也就回到了洪荒時(shí)代。而反過(guò)來(lái)，人又正是通過(guò)自己的活動(dòng)，使自身得到改造、獲得提升，與動(dòng)物從根本上區(qū)別開(kāi)來(lái)。這種區(qū)別就在于他有自我意識(shí)，就在于他不僅能“感覺(jué)到自身”，感覺(jué)自己怎樣活得好，而且還能“思維到自身”，思考自己為什么活。這樣，就形成了作為真正意義上的人的生活必然就具有的兩個(gè)世界，即經(jīng)驗(yàn)的世界和超驗(yàn)的世界，經(jīng)驗(yàn)的世界是一個(gè)相對(duì)于人的自然需要而言的物質(zhì)的世界，在這個(gè)世界中，人所追求的是一種“有限的目的”；而超驗(yàn)的世界是相對(duì)于人的文化需要而言的精神的世界，只有進(jìn)入這個(gè)世界，人才能找到自己所追求的無(wú)限的、亦即“終極的目的”，從而使得在兩個(gè)世界、兩種目的之間形成一種張力，不斷地把人引向自我超越。這種自我超越可以從兩方面來(lái)看：從空間上來(lái)看，就在于超越一己的利害關(guān)系而進(jìn)入到別人的情感生活世界，并通過(guò)與別人在思想情感上的交流和溝通，意識(shí)到自己活著對(duì)別人、社會(huì)乃至人類歷史應(yīng)盡到什么義務(wù)和責(zé)任；從時(shí)間上來(lái)看，雖然一個(gè)人的生命是短暫的，但是當(dāng)他創(chuàng)造的價(jià)值不僅只是為了自己的享受，而且為社會(huì)、歷史所承認(rèn)，能在別人那里得到確證、延續(xù)和發(fā)展，他的生命也就從有限進(jìn)入無(wú)限、從暫時(shí)進(jìn)入到永恒。這兩者不是彼此分離而是相輔相成、相互滲透的，它們共同構(gòu)成了人不同于動(dòng)物的追求自我超越的本性，這種人的生存自覺(jué)乃是人的自我意識(shí)的最高標(biāo)志。這是我從人與世界、目的論與知識(shí)論統(tǒng)一的意義上對(duì)于本體論思考的一個(gè)答案。我目前就是根據(jù)這個(gè)答案來(lái)看待文藝的性質(zhì)的。大家平時(shí)都說(shuō)“文學(xué)（也可以推廣到整個(gè)文藝）是人學(xué)”，它是以人為對(duì)象和目的的，表明文藝所反映的不是脫離人的那種純粹的“自然”，人就在它的對(duì)象世界之中，哪怕是自然山水，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，在文藝作品中也都是人的世界。所以對(duì)于文藝，我們不僅需要從宏觀上聯(lián)系由于人的活動(dòng)所形成的人與自己生存世界的關(guān)系，而且需要從微觀上聯(lián)系作家與他反映對(duì)象的關(guān)系以及作家的人格來(lái)認(rèn)識(shí)；因?yàn)槲乃囀且詫徝狼楦袨橹薪閬?lái)反映生活的特點(diǎn)的，這使得一切外部世界的東西都只有經(jīng)過(guò)作家的情感體驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為作家內(nèi)部世界的東西，進(jìn)入到作家的人格無(wú)意識(shí)，才能在作品中獲得真切而生動(dòng)的表現(xiàn)。這樣，我們也就把作家的人格引入到了文藝本體之中，表明作為一個(gè)真正的作家、一個(gè)作為人類智慧和良知的代表的作家，是不可能沒(méi)有這種不斷追求自我超越的人格精神的。正是憑著作家的這種人格精神，才能通過(guò)他的作品在現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)利害關(guān)系之中為人們營(yíng)造一個(gè)“觀照”的世界，把人們不斷地引向自我超越，從而使我們研究和評(píng)價(jià)文藝的價(jià)值屬性找到了最終的理論根據(jù)和現(xiàn)實(shí)依據(jù)。如果以上對(duì)文藝本體的理解能成立的話，那么，超越性也就自然成了對(duì)于美和美的文藝的一種根本界定，表明文藝反映人生的目的最終也無(wú)非為了回歸人生，為了喚醒和激發(fā)人的生存自覺(jué)，它在滿足人的感官的享受的時(shí)候，又使人從當(dāng)下的個(gè)人生活中超越出來(lái)，去思考和追求自己生命終極的目的。這個(gè)終極目的相對(duì)于有限的、實(shí)際的目的來(lái)說(shuō)，也許是永遠(yuǎn)只是一種期望和企盼，但它卻可以使我們生命不息、奮斗不止，不至于當(dāng)?shù)竭_(dá)了有限目的之后就會(huì)陷入迷茫和空虛，而始終覺(jué)得前面還有一個(gè)更為高遠(yuǎn)的目的等待我們?nèi)ネ瓿?，從而使自身的生命價(jià)值不斷地得以提升和拓展。在這方面，柏拉圖、中世紀(jì)神學(xué)美學(xué)、19世紀(jì)德國(guó)浪漫主義以及后來(lái)的存在主義文論都為我們提供了不少寶貴的理論資源。但是它們往往都把這種超越性引向彼岸世界，引向脫離現(xiàn)實(shí)。與之不同，我們認(rèn)為這種追求自我超越的渴望本身就是現(xiàn)實(shí)人生所固有的，本身就屬于人生的一種追求美好、完善的形而上學(xué)的沖動(dòng)。只不過(guò)平時(shí)不容易為一般人所發(fā)現(xiàn)，而真正的作家由于他本人所具有的超越人格和形上情懷，使得他比一般人更能敏銳地發(fā)現(xiàn)它。因此，在文藝作品中，“應(yīng)是人生”就不能像反映論文藝觀和價(jià)值論文藝觀那樣認(rèn)為只是由作家審美評(píng)價(jià)所賦予的，它同時(shí)也是作品反映生活所達(dá)到的思想深度的一個(gè)標(biāo)志，是文藝本體論所要追問(wèn)的問(wèn)題的根本。所以，凡是優(yōu)秀的、偉大的作家一方面都直面于人生的，哪怕是慘淡的、血淋淋的也不予以回避；而另一方面又與一般作家不同，他在對(duì)現(xiàn)狀的痛切的感受和描寫(xiě)中無(wú)不伴隨著強(qiáng)烈的要求改變現(xiàn)狀的渴望。因此，他的作品在描寫(xiě)卑瑣、空虛、平庸時(shí)又成了對(duì)卑瑣、空虛、平庸的超越；描寫(xiě)罪惡、苦難、不平時(shí)又成了對(duì)罪惡、苦難、不平的超越；描寫(xiě)壓迫、剝削、奴役時(shí)又成了對(duì)壓迫、剝削、奴役的超越。這樣，我們就不僅可以把認(rèn)識(shí)論文藝觀與本體論文藝觀有機(jī)地統(tǒng)一起來(lái)，而且也使得以往的價(jià)值論文藝觀由于缺乏本體論的依據(jù)所可能導(dǎo)致的價(jià)值相對(duì)主義，從根本上得到克服，使我們的文藝學(xué)成為真正有根的文藝學(xué)。③對(duì)于文藝本性的認(rèn)識(shí)，我就是這樣從認(rèn)識(shí)論視角著眼而一步一步地進(jìn)入到價(jià)值論和本體論視界的。但我從未否定過(guò)文藝認(rèn)識(shí)論研究的價(jià)值。它始終是我研究文藝價(jià)值論和文藝本體論的思想起點(diǎn)；若是進(jìn)入文藝價(jià)值論和文藝本體論后回過(guò)頭來(lái)就否認(rèn)文藝反映論，我認(rèn)為就必然要從一個(gè)片面走向另一個(gè)片面。所以，經(jīng)過(guò)這20年的思考和探索，我愈來(lái)愈深切地感受到，若要對(duì)文藝問(wèn)題有一個(gè)正確而完整的了解，唯一的途徑只有走綜合研究的道路。這是因?yàn)槲乃囀且粋€(gè)整體。整體之所以是整體，就在于馬克思所說(shuō)的它處于多種關(guān)系和聯(lián)系之中，是“許多規(guī)定的綜合”，是“多樣性的統(tǒng)一”。所以我們也只能以綜合的眼光才能對(duì)它作出全面的把握。那么，怎么進(jìn)行綜合研究呢？我認(rèn)為應(yīng)該從縱、橫兩方面，即從“層次論”和“活動(dòng)論”兩方面入手?？v的方面是屬于“文藝層次論”的研究，就是把文藝看作是一個(gè)實(shí)體，一種作家創(chuàng)作的成果，以靜態(tài)的眼光把它分為一般、特殊、個(gè)別三個(gè)層次來(lái)進(jìn)行考察。從一般的層面上，我先是從認(rèn)識(shí)論視角，后是從價(jià)值論視角，都是贊同把社會(huì)意識(shí)形態(tài)界定為文藝的一般屬性。意識(shí)形態(tài)雖然是社會(huì)存在的反映，但又不同于科學(xué)等一般的意識(shí)形式，在階級(jí)社會(huì)里，它總是反映著一定階級(jí)和社會(huì)集群的思想利益、愿望和要求。所以，它不僅有知識(shí)的成分，而且還有價(jià)值的成分，因而對(duì)于該社會(huì)集群的成員來(lái)說(shuō)，必然具有一種價(jià)值定向的作用，目的是為了統(tǒng)一和凝聚該集群的社會(huì)的力量為著共同的目標(biāo)去進(jìn)行奮斗。所以它的性質(zhì)不但是認(rèn)識(shí)的，同時(shí)也是實(shí)踐的。但意識(shí)形態(tài)既是一個(gè)中立性的概念，又是一個(gè)社會(huì)學(xué)的概念，在階級(jí)社會(huì)里，不僅各個(gè)階段的意識(shí)形態(tài)未必都合乎美的意識(shí)，而且集群的意識(shí)也未必都能為作家個(gè)人所接受。而文藝作為作家所創(chuàng)造的一種美，一種審美反映的成果，就在于它除了超越一己和狹隘的階級(jí)利害關(guān)系，以一種普世情懷來(lái)審視和關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生之外，還在于它總是通過(guò)作家自己的切身體驗(yàn)所把握到的，是從他心底里唱出來(lái)的。因此，哪怕是最美好、最能體現(xiàn)廣大人民群眾理想、愿望和集群意識(shí)，也只有轉(zhuǎn)化為作家自己的個(gè)人意識(shí)，自己的追求、企盼、夢(mèng)想，自己的人格無(wú)意識(shí)，才會(huì)具有審美價(jià)值，并在作品中獲得真切而生動(dòng)的表現(xiàn)。這就使得一切美的文藝作品不僅總是帶有一般社會(huì)集群意識(shí)所不可能具有的作家個(gè)人的思想、理想、氣質(zhì)、人格乃至生存狀態(tài)和生存境遇的印記，是作家獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造，而且又無(wú)不這樣那樣地反映著作家所代表的集群乃至人類對(duì)于美好人生理想愿望和追求，從而使得優(yōu)秀作家總是作為一個(gè)如同榮格所說(shuō)的“集體的人”，一個(gè)人類良知的代表出現(xiàn)在作品中，文藝的審美特性即由此而生。要是我們的研究不能進(jìn)入這些特殊的層面，我們對(duì)文藝性質(zhì)的認(rèn)識(shí)就必然是膚淺的。從個(gè)別性的層面上看，文藝這個(gè)種概念下又包含著許多類別，如文學(xué)、戲劇、繪畫(huà)、雕塑、音樂(lè)、舞蹈等等。雖然它們同屬于作家審美反映的成果，但是由于各自獨(dú)具的內(nèi)容又使得它們各自有著不同的反映途徑和方式。這樣，這些類別的文藝的各自所采用的媒介和表現(xiàn)形式也就成了它們特殊的軀體。它不僅制約著作家的想象和構(gòu)思，而且只有憑借它們，作家的思想和構(gòu)思的成果才能化為實(shí)際存在。文藝作品就是由這樣三個(gè)層面的制約與反制約所構(gòu)成的有機(jī)整體，它們的關(guān)系是：一方面，后一層面總是以前一層面為基礎(chǔ)，而另一方面，前一層面的內(nèi)容又只有當(dāng)它進(jìn)入后一層面才能克服自身的抽象性而獲得具體的表現(xiàn)，達(dá)到內(nèi)容與形式的完美統(tǒng)一。但以上這些還都只限于靜態(tài)的研究，它對(duì)于我們理解文藝雖然必不可少，卻還不足以最終說(shuō)明文藝的性質(zhì)。因?yàn)閺摹绑w”、“用”統(tǒng)一的觀點(diǎn)來(lái)看，事物的性質(zhì)只能在使用過(guò)程中、與外界事物發(fā)生的關(guān)系中才能得到充分的體現(xiàn)，就像海德格爾所說(shuō)的：“打交道一向是和事物相契合的，唯有打交道之際，用具才能按本來(lái)面目在它的存在中顯現(xiàn)出來(lái)”。這就要求我們必須把“體”與“用”，亦即“實(shí)體”與“功能”結(jié)合起來(lái)，把實(shí)體看作是價(jià)值潛隱的功能，把功能看作是實(shí)體價(jià)值的顯現(xiàn)來(lái)進(jìn)行研究，才會(huì)有更全面深入的了解。因而我們必須從靜態(tài)的研究進(jìn)一步走向動(dòng)態(tài)的研究，從層次論的研究進(jìn)一步走向活動(dòng)論的研究?！拔乃嚮顒?dòng)論”的研究近年來(lái)在我國(guó)較為風(fēng)行，但從理論資源上看，主要似乎是受了阿布拉姆斯在《鏡與燈》中所提出的世界、作家、作品、讀者文藝四要素的啟發(fā)。以致不少學(xué)者在談?wù)撍囆g(shù)活動(dòng)時(shí)，把它看作只是由這四個(gè)要素所組成的一種外表關(guān)系和外部的流程，而沒(méi)有深入發(fā)掘它們之間內(nèi)在的聯(lián)系。這就影響到對(duì)問(wèn)題性質(zhì)的深入把握。因?yàn)榛顒?dòng)是人的一種有目的的行為，是人為達(dá)到一定目的所采取的一切動(dòng)作的總稱；對(duì)于文藝活動(dòng)來(lái)說(shuō)，就是為了實(shí)現(xiàn)作家創(chuàng)作目的所形成的一系列動(dòng)作的流程。在這一過(guò)程中，作家無(wú)疑是居于主導(dǎo)的地位，所以，要正確地認(rèn)識(shí)文藝活動(dòng)論，我們首先就必須從作家創(chuàng)作中尋找它的起因。作家創(chuàng)作所面對(duì)的不僅是自己生活于其中的世界，而且也是以自己的審美感受和體驗(yàn)與之建立聯(lián)系的世界。也就是說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)生活中，只有那些為作家所深切感受和體驗(yàn)到的人物和事件，才能引起作家的創(chuàng)作沖動(dòng)，才能成為他作品的反映對(duì)象。作家創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)和目的無(wú)非是為了把自己所深切感受和體驗(yàn)到了的東西經(jīng)過(guò)自己的構(gòu)思借助一定的媒介而傳達(dá)出來(lái)與讀者分享。這決定了創(chuàng)作絕不只是作家個(gè)人的自言自語(yǔ)，它對(duì)于讀者、觀眾和聽(tīng)眾總是抱有一定期盼的，總是力圖通過(guò)自己的作品把讀者引向自己所追求的理想境界。這就是薩特所說(shuō)的是對(duì)讀者的一種召喚，對(duì)社會(huì)的一種介入。因此，只有當(dāng)讀者、觀眾和聽(tīng)眾為作品所感動(dòng)了，與作品發(fā)生共鳴，把作品所表達(dá)的思想情感化為自己的思想情感之后，作品的潛在的價(jià)值才能轉(zhuǎn)化為實(shí)在的價(jià)值，作家的創(chuàng)作目的才能最終宣告實(shí)現(xiàn)。從這樣的觀點(diǎn)來(lái)看，世界、作家、作品、讀者四者之間就不只是一種外在的聯(lián)系，而更是內(nèi)在地、為作家的創(chuàng)作目的所支配和規(guī)定了的、是為了實(shí)現(xiàn)作家創(chuàng)作目的所構(gòu)成的一個(gè)動(dòng)作流程，是文藝性質(zhì)的一種歷時(shí)態(tài)的顯現(xiàn)方式。這四個(gè)環(huán)節(jié)也是互相制約與反制約所構(gòu)成的有機(jī)整體，它們之間的關(guān)系也是雙向的。盡管在整個(gè)活動(dòng)中，作家是居于主導(dǎo)的地位，但反過(guò)來(lái)，讀者、觀眾和聽(tīng)眾的審美需求又會(huì)有意無(wú)意地制約著作家（常常是通過(guò)文藝批評(píng)），使作家隨時(shí)根據(jù)社會(huì)的需要對(duì)自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和目的做出必要的調(diào)整。這種創(chuàng)作和接受之間的互動(dòng)的關(guān)系也可以推廣到對(duì)文學(xué)史的研究，雖然文學(xué)史上的那些作家都已作古，但后世的讀者總是按照自己的趣味和理解來(lái)接受他們的作品的。這些理解如果得到社會(huì)的承認(rèn)，它就會(huì)在他們的作品中積淀來(lái)，充實(shí)和豐富作品的內(nèi)涵，所以豪澤爾認(rèn)為歷史上許多偉大作家的作品，“部分的都是他們后世的創(chuàng)造”，這實(shí)際上也就成了讀者的一種反饋，因而我們?cè)陂喿x時(shí)就不可能完全按照作家的本意，而總是伴隨著歷代讀者的理解和解釋所賦予的意義層一起去理解和接受的。所以它不是“化石”，而永遠(yuǎn)活在我們生活中。所以對(duì)于文藝問(wèn)題，我認(rèn)為只有這樣縱橫交錯(cuò)來(lái)進(jìn)行全方位、多層次、多視角的綜合研究，才能對(duì)它作出全面而完整的把握。但這并不排除從一個(gè)層面或一個(gè)環(huán)節(jié)來(lái)進(jìn)行考察這種研究方式的存在。從某種意義上說(shuō)，若是缺少了這樣一種具體細(xì)致的分解而深入的研究，我們的整體把握很可能會(huì)陷于空疏和浮泛；但另一方面，又正如黑格爾所說(shuō)的，事物的部分只能在它的整體中才能顯出它的意義，“肉體上各個(gè)器官肢體之所以是它們那樣，只是由于它們的統(tǒng)一性，并由于它們和統(tǒng)一性有聯(lián)系。譬如一只手，如果從身體上割下來(lái)，按照名稱雖然仍然可以叫做手，但按照實(shí)質(zhì)來(lái)說(shuō)，已不是手了”。同樣，在我們的文藝?yán)碚撗芯恐?，若要使這些分解研究對(duì)于我們認(rèn)識(shí)文藝問(wèn)題真正有所幫助，又只能是以整體把握為前提。唯其如此，我們才能正確地找到這些局部研究在整體研究中的位置，以及它與其他層次、視角研究的關(guān)系，而不至于陷于一隅、以偏概全，或造成認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)位。而這恰恰是我們研究中最容易犯的毛病，如從縱向的、層次論的角度來(lái)看，過(guò)去我們以往只著眼文藝與其他意識(shí)形態(tài)的共同性質(zhì)，忽視它的特殊的（審美的）和個(gè)別的（符號(hào)的）特性而流于教條主義和庸俗社會(huì)學(xué)；現(xiàn)在我們往往又片面強(qiáng)調(diào)文藝的特殊或個(gè)別的屬性來(lái)否定文藝與其他意思形態(tài)的共同屬性而與“為藝術(shù)而藝術(shù)”、“形式主義”同流。又如從橫向的、活動(dòng)論的觀點(diǎn)來(lái)看，過(guò)去我們的研究較多地著眼于作家的創(chuàng)作或作品本身一維，而無(wú)視讀者閱讀和欣賞這一環(huán)節(jié)對(duì)于我們?nèi)胬斫馕乃囆再|(zhì)的重要地位；現(xiàn)在由于受了解釋學(xué)和接受美學(xué)的影響，又往往片面地強(qiáng)調(diào)在閱讀和欣賞中讀者的理解和解釋，而無(wú)視作品的客觀制約性導(dǎo)致理解的相對(duì)主義和陷入“讀者中心論”。這都足以說(shuō)明正確而辯證地理解整體和局部的關(guān)系對(duì)于我們正確認(rèn)識(shí)文藝問(wèn)題的重要。最后，我還想說(shuō)明一下，我這里所談的都是文藝?yán)碚撝幸恍┗A(chǔ)研究方面的問(wèn)題。我這些年來(lái)主要精力也是用在這些方面。這除了我是一個(gè)教師，我長(zhǎng)期從事的都是文藝基礎(chǔ)理論的教學(xué)工作，我研究的目的首先是為了如何把這些基礎(chǔ)理論問(wèn)題向?qū)W生講深、講透、講完整，講得符合實(shí)際，講得有新意而有說(shuō)服力之外；還因?yàn)槲蚁嘈篷R克思說(shuō)的，“理論只要徹底，就能說(shuō)服人”，“就能掌握群眾”，“所謂徹底，就是抓住事物的根本”。而要做到“徹底”，我們就必須抓基礎(chǔ)的研究，因?yàn)榛A(chǔ)理論不僅是一門(mén)理論科學(xué)建立的根基，而且也是我們理論創(chuàng)新、學(xué)科發(fā)展所首先要探討和解決的最最根本、也最最關(guān)鍵的問(wèn)題?；仡檭汕Ф嗄陙?lái)文藝?yán)碚摰陌l(fā)展和演變的歷史，不最先都是從這些基本觀念的突破開(kāi)始的？理論的根本既然在于觀念，所以我認(rèn)為理論只能是就事物的本性而言，而不是就具體事物而言。這當(dāng)然不能理解為理論與現(xiàn)實(shí)是分離的。因?yàn)閺暮暧^方面來(lái)說(shuō)，一切有價(jià)值的理論無(wú)不來(lái)自現(xiàn)實(shí)，在解決和回答現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的過(guò)程中求得自己的發(fā)展；從微觀方面來(lái)說(shuō)，一個(gè)文藝?yán)碚撗芯空呷羰菦](méi)有豐富的實(shí)踐（創(chuàng)作或閱讀）經(jīng)驗(yàn)，就不可能進(jìn)入文藝的堂奧，對(duì)文藝問(wèn)題有深入細(xì)致的體會(huì)和理解，在理論上有真正的發(fā)現(xiàn)和建樹(shù)。但盡管如此，我們還是必須明確理論畢竟不是經(jīng)驗(yàn)的直接產(chǎn)物，它與現(xiàn)實(shí)之間不應(yīng)只是“描述”的關(guān)系，只是為了說(shuō)明現(xiàn)象、說(shuō)明現(xiàn)狀；而應(yīng)該是一種“反思”的關(guān)系，它既反映著現(xiàn)實(shí)的要求，又超越現(xiàn)實(shí)、承擔(dān)著對(duì)現(xiàn)實(shí)作出評(píng)判的任務(wù)，并這樣那樣體現(xiàn)著理論家、乃至他生存的時(shí)代、他代表的集群對(duì)文藝倡導(dǎo)的性質(zhì)，目的是為了推動(dòng)實(shí)踐的發(fā)展。在這個(gè)問(wèn)題上，克爾凱戈?duì)柕挠幸欢卧捠呛苣芙o我們以啟發(fā)的。對(duì)于什么是人的問(wèn)題，盡管他從宗教倫理出發(fā)只看重人的個(gè)體，但當(dāng)他從理論上來(lái)介定人時(shí)，卻作了這樣的說(shuō)明：“人是什么？只能就人的理念而言”，“那些庸庸碌碌的千百萬(wàn)人不過(guò)是一種假象，一種幻覺(jué)、一種騷動(dòng)、一種噪音、一種喧囂等等，從理論的角度看它們等于零，甚至連零也不如，因?yàn)檫@些人不能以自己的生命去通向理念”。同樣，我覺(jué)得文藝?yán)碚撗芯孔罡镜囊饬x也就是尋求文藝的理念（觀念），使我們看待文藝問(wèn)題有一個(gè)理論上的預(yù)設(shè)。所以，作為一種觀念，它不僅是實(shí)然的，而且也是應(yīng)然的，如同文藝本體自身那樣，也應(yīng)該是知識(shí)論和目的論的有機(jī)統(tǒng)一；否則，它也就失去了自身存在的價(jià)值。因此，我認(rèn)為看待一種理論的成就和水平，就是看它在多大程度擺脫描述而進(jìn)入反思。但遺憾的是這一點(diǎn)目前還很少為我國(guó)理論界所理解，這除了長(zhǎng)期以來(lái)被理論界流行的實(shí)用主義所迷誤之外，近年來(lái)從西方引入的“反基礎(chǔ)主義”、“反本質(zhì)主義”等洋教條更使文藝?yán)碚摰幕A(chǔ)研究雪上加霜。這種所謂“反本質(zhì)主義”在我看來(lái)完全是一個(gè)偽命題，因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒(méi)有認(rèn)為本質(zhì)的東西像柏拉圖那樣可以把它絕對(duì)化、抽象化、凝固化的。事實(shí)上，這種理解早已受到黑格爾和馬克思等人的批判。在他們那里，本質(zhì)是一個(gè)多層次的概念，是流動(dòng)的、變化著的，它只是對(duì)事物的一種簡(jiǎn)單、貧乏的規(guī)定，而決不是用來(lái)直接說(shuō)明現(xiàn)實(shí)的。但“反本質(zhì)主義”者對(duì)這些本質(zhì)理論在現(xiàn)代的發(fā)展都視而不見(jiàn)，卻還以2500前的柏拉圖的觀點(diǎn)為靶子進(jìn)行大批特批，這豈不成了無(wú)的放矢？！本質(zhì)雖然只是對(duì)事物的一種簡(jiǎn)單、貧乏的規(guī)定，但我們之所以還必須予以維護(hù)和堅(jiān)持，因?yàn)樗鼮槲覀兊乃枷胩峁┝艘粋€(gè)理論前提和理論依據(jù)，為我們理解現(xiàn)實(shí)問(wèn)題確立一種眼光，一種視界，一種標(biāo)準(zhǔn)，一種分析和評(píng)判的原則和尺度。要是連這一種理論前提和理論依據(jù)都沒(méi)有了，理論大廈的基礎(chǔ)也就坍塌了，那我們只有“跟著感覺(jué)走”，而成為一個(gè)完全沒(méi)有原則和操守的隨機(jī)應(yīng)變和隨波逐流者，我們的思想也勢(shì)必陷于一片混亂。這個(gè)簡(jiǎn)單的規(guī)定對(duì)于我們文藝?yán)碚搧?lái)說(shuō)，也就是文藝觀念。但實(shí)用主義者多屬于一些思想懶漢和淺薄的功利主義者，以為文藝?yán)碚摼褪墙?jīng)驗(yàn)的直接產(chǎn)物，可以不加轉(zhuǎn)化就直接套用到文藝現(xiàn)象上去、直接用來(lái)說(shuō)明文藝現(xiàn)象；否則就斥之為脫離實(shí)際。這就把文藝?yán)碚摻虠l化了。當(dāng)然，我們并不否定文藝?yán)碚撝信c文藝現(xiàn)象聯(lián)系比較直接、緊密的部分，那通常是屬于“技”的部分；相對(duì)于文藝?yán)碚撝杏^念的部分，亦即“道”的部分來(lái)說(shuō)，它畢竟是屬于派生的、經(jīng)驗(yàn)的東西，它只有依附于“道”，被一定的觀念整合，有了一定的觀念支撐之后，才能成為整個(gè)理論的有機(jī)的構(gòu)成因素。否則，我們的理論必然會(huì)流于瑣碎，就很難發(fā)出自己的聲音，也很難在世界上立足。這是迄今為止我對(duì)于文藝問(wèn)題的一些基本認(rèn)識(shí)?；仡欀皇强偨Y(jié)過(guò)去。我們這輩人過(guò)去荒廢的時(shí)間太多，要讀的書(shū)讀得太少，以致我現(xiàn)在還為補(bǔ)課不得不擠出時(shí)間來(lái)讀書(shū)。讀書(shū)使我感到每天都是新的，似乎自己的研究才剛剛起步。所以，我并不想把這篇文章畫(huà)上句號(hào)，還希望以后能不斷有新的、更有價(jià)值的學(xué)習(xí)心得和體會(huì)去補(bǔ)充它、完善它……

暫缺《審美超越與藝術(shù)精神》作者簡(jiǎn)介