亞歷山大（共3本）

>>>　《今日美國(guó)》2006年度好書 :不存在的女兒夢(mèng)之子
阿蒙的沙漠
世界的邊界凱撒年輕時(shí)碌碌無(wú)為,直到三十四歲才謀得西班牙財(cái)政官的職位,一天到一座神廟中游歷,瞻仰了亞歷山大的塑像。他不禁悲從中來(lái),感嘆道:“在我這個(gè)年紀(jì),亞歷山大早已征服了世界,而我卻一事無(wú)成。”面前的這位希臘人激發(fā)了他的雄心壯志,他從此奮發(fā)圖強(qiáng)。
兩千年以后,我們作為后人與凱撒一道注目亞歷山大時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)克服黑格爾所謂“小市民對(duì)偉大人物的普遍嫉妒心理”是多么容易。亞歷山大在十二歲時(shí)便向父親及眾人顯示了自己敏銳的觀察力,將一匹誰(shuí)也無(wú)法馴服的烈馬馴為自己的坐騎。他細(xì)心地發(fā)現(xiàn),烈馬的性情暴躁是由于對(duì)自身陰影的懼怕。亞歷山大于是將烈馬引向太陽(yáng)光,這樣,馬的影子便投在身后。這匹馬的性情從此馴良但仍不失驍勇。在十六歲那年,亞歷山大的父親菲力普將全希臘最博學(xué)的人亞里士多德請(qǐng)來(lái)做他的老師,他成為亞里士多德最得意的弟子之一。二十一歲繼位后,他在短短幾年里統(tǒng)一了希臘各城邦,完成了他父親一輩子未能完成的事業(yè)。隨后,他以泛希臘聯(lián)盟領(lǐng)袖的身分從第比斯出發(fā),征服了整個(gè)波斯帝國(guó),推進(jìn)至巴比倫,最后在巴比倫城定都。在近四萬(wàn)公里的征途中,亞歷山大將馬其頓帝國(guó)的邊界擴(kuò)展到了今天的歐、亞、非三大洲。在最后一次遠(yuǎn)征中,他實(shí)際上已經(jīng)進(jìn)入了印度。但由于軍隊(duì)不適應(yīng)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境、氣候,加之長(zhǎng)期征戰(zhàn),軍心浮動(dòng),亞歷山大最終停下了向東的腳步。停止了征伐不久,他也神秘地離開了人世。
從二十一歲即位到三十二歲,十二年的征戰(zhàn),亞歷山大從未輸過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)役,在軍隊(duì)所到之處,建立了許多亞歷山大城。其龐大的帝國(guó)包括了今天的希臘、阿爾及利亞、土耳其、保加利亞、埃及、利比亞、以色列、約旦、敘利亞、黎巴嫩、塞浦路斯、伊拉克、伊朗、烏茲別克斯坦、巴基斯坦以及印度北部。在波斯他被尊為大王,在埃及,人民奉他為法老,視如天神。然而這個(gè)空前龐大的帝國(guó)壽命卻非常之短,亞歷山大根本未來(lái)得及統(tǒng)治他新建立的遼闊的帝國(guó)。關(guān)于后繼者,他只留下了一句話:最強(qiáng)的人?？墒浅怂?誰(shuí)又是最強(qiáng)的人?于是,在征服者身后,是一個(gè)分崩離析的帝國(guó)。亞歷山大仿佛注定只能是個(gè)將軍。拿破侖說(shuō):天才人物正像流星,為了劃亮?xí)r代的天空而燃盡了自己的命運(yùn)。亞歷山大照亮的遠(yuǎn)不僅僅是一個(gè)時(shí)代,再也沒(méi)有“最強(qiáng)的人”來(lái)實(shí)現(xiàn)他的遺愿了。后來(lái)者一切的作為,都只是謙恭的贊美或模仿。關(guān)于征伐,他已登峰造極,巔峰之下是歷史家們無(wú)限的評(píng)論空間。
記錄歷史的人有責(zé)任將歷史最大限度地還原。意大利著名小說(shuō)家瓦萊里奧.馬西莫.曼弗雷迪的作品“亞歷山大三部曲”無(wú)疑以其宏大的篇幅、精彩的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫和人物悲劇意識(shí)的刻畫,將征服者亞歷山大的傳奇人生再現(xiàn)于世人面前。曼弗雷迪于一九四三年出生于意大利一個(gè)農(nóng)民家庭,貧寒的出身激勵(lì)了他求知向?qū)W。從歐洲最古老的大學(xué)波洛尼亞大學(xué)古典文學(xué)專業(yè)畢業(yè)后,他曾任教于米蘭天主教大學(xué)、芝加哥羅耀拉大學(xué)和巴黎索爾邦大學(xué),目前在米蘭大學(xué)教授經(jīng)典考古學(xué)。他憑著對(duì)于古代世界地理的深入研究,組織過(guò)多次科學(xué)考察與考古發(fā)掘活動(dòng)。身為一個(gè)學(xué)者,他的歷史小說(shuō)有一種學(xué)者之風(fēng),嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn),又充滿了幻想。他在文學(xué)上的獨(dú)特風(fēng)格使他當(dāng)之無(wú)愧地成了意大利最為著名的歷史小說(shuō)家。
曼弗雷迪認(rèn)為,創(chuàng)造歷史的是人類情感　　對(duì)于權(quán)力、愛(ài)情、財(cái)富以及性的渴望。通過(guò)探索這些情感,可以更加逼近歷史可能的真相。為了寫“亞歷山大三部曲”,盡最大可能地還原歷史,他沿著當(dāng)年馬其頓軍隊(duì)東征的路線,一路上體驗(yàn)了向東征服的歷史。在這期間,他數(shù)次被捕。
帝國(guó)的征伐與覆滅似乎是曼弗雷迪偏愛(ài)的主題。他的上一部與中國(guó)讀者見(jiàn)面的作品《末日軍團(tuán)》,就是從西羅馬帝國(guó)的覆滅前夕展開描寫的。在“亞歷山大三部曲”中,他又進(jìn)一步對(duì)文明與征服的關(guān)系,對(duì)文明遷移以及文明自身存亡等問(wèn)題在史實(shí)基礎(chǔ)上展開了討論。在征戰(zhàn)最初,亞歷山大所持的是從老師亞里士多德那里接受的希臘人是最優(yōu)越的民族、其他民族都是野蠻人的思想,但在征戰(zhàn)過(guò)程中,他逐漸發(fā)現(xiàn)每一種文明或文化都有其獨(dú)到的長(zhǎng)處。
不論是否出于統(tǒng)治的需要,在客觀上,亞歷山大尊重了各地的文化,在將希臘文明傳播到軍隊(duì)所到之處的同時(shí),他吸取了波斯的文化,部分地接受了波斯人的風(fēng)俗禮儀,并且鼓勵(lì)部下與異族通婚。作為一個(gè)征服者,能夠不將自己的文化強(qiáng)加給被征服者,尊重被征服者的文化與信仰,這對(duì)于今天這個(gè)文化的交融與沖突更加激烈的時(shí)代,也是不無(wú)啟發(fā)的。
此書的出版恰逢中國(guó)意大利年。由意大利人寫的這本馬其頓征服史,同時(shí)是一部文明交流的歷史。譯者衷心地希望,譯文多少還能像曼弗雷迪還原歷史一樣,將原著的精妙之處一一呈現(xiàn)在讀者面前。出征波斯前,亞歷山大將財(cái)富分給眾將士。眾人問(wèn)他,你給自己留下了什么?亞歷山大回答,希望。誠(chéng)然,希望是最美好的東西,讓我們一起帶著希望開始一次文化之旅吧。亞歷山大故事的最后部分或許是最復(fù)雜,最需要努力闡釋的部分,因?yàn)檫@里面有許多過(guò)程即使在原始資料里也不是很清楚,比如說(shuō)波斯城的大火,黑人克利托斯的死,以及兩次暗殺:那個(gè)牽扯菲洛塔的,和那個(gè)所謂“少年侍衛(wèi)”的。解決在歷史評(píng)論界仍然還在爭(zhēng)論的問(wèn)題不是小說(shuō)的任務(wù),但故事的情節(jié)也能夠表現(xiàn)一些不可忽視的啟示,就是因?yàn)樾≌f(shuō)必須要注意在歷史研究的局部的或甚至是很專門的視野中常常遺漏的整體畫面。譬如帕爾美尼奧向亞歷山大詢問(wèn)摧毀波斯城的原因那一幕就是這樣的。
我對(duì)這位馬其頓征服者還是以忠實(shí)于事實(shí)的方式刻畫的,即使是在他最艱難的時(shí)候,或是在他的經(jīng)歷中不那么光彩的時(shí)候也沒(méi)有違背事實(shí)。只有一些個(gè)別的片段,明顯可以看出原始資料里的錯(cuò)誤,這些片段就被以某種方式修復(fù)成在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下應(yīng)當(dāng)成為的樣子,更真實(shí)的樣子。
讀者,尤其是女性讀者,可能會(huì)覺(jué)得一些女性人物應(yīng)該在主人公的心靈中占據(jù)更大的分量,但,在這一點(diǎn)上,我也更愿意還原到與當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況和亞歷山大的個(gè)性更接近的狀態(tài)。在古老的原始資料中,那些大人物,也包括那些最重要的,都很少被提到姓名:我努力想要使他們變得更豐滿,但這要建立在符合邏輯和情節(jié)發(fā)展的基礎(chǔ)之上。
地理學(xué)的描述應(yīng)該僅僅被看作是一個(gè)指示性的籠統(tǒng)的線路圖:可惜那份很有可能是由卡爾迪亞的埃烏梅內(nèi)斯編纂的《行軍大事記》,以及馬其頓國(guó)王的行軍測(cè)量官(本書中的“行軍軍官”)的報(bào)告都遺失了,這些資料對(duì)遠(yuǎn)征的線路給出了一個(gè)非常詳細(xì)的描述,由于資料的遺失,我只能讓文章的描述盡量接近那里的景致和特點(diǎn)。
在這本小說(shuō)得以出版之際,我要感謝所有幫助過(guò)我,給過(guò)我建議的朋友,尤其是洛倫佐.布拉契斯,他在這個(gè)追隨著亞歷山大的足跡所進(jìn)行的漫長(zhǎng)而且并不容易的旅程中,一直陪伴著我,還有勞拉.格蘭迪和斯臺(tái)法諾.特塔曼迪,他們可以說(shuō)是一頁(yè)一頁(yè)地關(guān)注著這本書的誕生。