牛馬走

　　抗戰(zhàn)中期的陪都重慶，正是日機偷襲珍珠港前后。這里物價飛漲，物資緊缺。小說以一個剛正不阿，飽讀經(jīng)書的區(qū)莊正一家和一個掛著心理學博士幌子而實際上做掮客的西門德夫婦為正副兩條線，牽引出銀行家，官僚，投機商，交際花，公務(wù)員，保長，甲長，轎夫，小販等蕓蕓眾生。勾勒出平民百姓求一飽而不能，醫(yī)生改行，教員轉(zhuǎn)業(yè)，生活如牛馬的慘狀，描繪了上層社會官亦商，商亦官，投機倒把，酒食征逐，“前方吃緊，后方緊吃”的丑惡現(xiàn)象。

　　張恨水（1895-1967），原名心遠，安徽潛山人。19歲離家謀生，曾經(jīng)在上海參加陳大悲組織 的話劇團，當一名練習生。以后任安徽蕪湖《皖江日報》編輯、北京《益世報》、《世界晚報》、《世界日報》編輯、記者。在當編輯、記者的同時，寫有大量的通俗小說。他的《春明外史》和《金粉世家》，使他成為北京最受歡迎的通俗小說作家。但是，盡管張恨水在北邊已成為頂尖的通俗小說作家，在上海他卻默默無聞。張恨水的得以進入上海，并且在上海的通俗文學界一炮打響以至于大紅大紫，不能不歸功于當時上?！缎侣剤蟆犯笨骶巼廓汑Q，當然更應(yīng)歸結(jié)于上海文化界的經(jīng)濟實力和像嚴獨鶴這樣的既有廣招天下賢士的胸襟、眼光，又有精明的生意人的頭腦的人士。1925年5月，閻錫山邀請上海新聞代表團到北京參觀，嚴獨鶴當時作為上海第二大報《新聞報》的副刊主編也參加了這個代表團。在北京，嚴獨鶴看到了張恨水正在《世界日報》上連載的《春明外史》，同時看到了張恨水的作品受歡迎的程度，聽到了北京各階層對張恨水作品的好評，使他頓生將張恨水引薦到上海的念頭。他通過朋友的介紹，認識了張恨水，便當場邀張恨水為《新聞報》寫一部長篇連載小說，張恨水也滿口應(yīng)承。嚴獨鶴回上海后，又寫信給張恨水，連連催稿。對于來自上海的約稿，對于進入上海的第一部作品，張恨水也不敢怠慢，據(jù)說，張恨水寫作很少擬寫作提綱，但《啼笑因緣》這部小說，他不但找了人一起商量人物情節(jié)，而且還擬了詳細的寫作提綱，終于推出了一部精心力作。《啼笑因緣》在1930年3月17日《新聞報》登載后，立即引起轟動。連張恨水也頗感意外，他說：“不料這一部書在南方，居然得許多讀者的許可，我這次南來，上至黨國名流，下至風塵少女，一見著面，便問《啼笑因緣》。”張恨水：《我的小說過程》，見《鴛鴦蝴蝶派文學資料》（上），福建人民出版社1984年版。張恨水給《新聞報》帶來巨額利潤，《新聞報》的銷數(shù)直線上升，商人以把廣告登在《新聞報》、登在《新聞報》的副刊《啼笑因緣》的同一版面上為榮。小說連載后，即出單行本，《啼笑因緣》成為最暢銷小說。評彈、說書、話劇、電影，紛紛改編移植《啼笑因緣》。明星和大華兩家電影公司為了爭奪《啼笑因緣》的攝制權(quán)還曾對簿公堂。從此，《啼笑因緣》風靡全國，以至影響達于海外。屢屢再版，至今不絕。張恨水成為婦孺皆知的具有全國性影響的作家，這與《啼笑因緣》在上海的成功有直接的關(guān)系。