帷幕

　　一道魔幻的帷幕，上面織滿了傳奇，掛在世界的前面。塞萬(wàn)提斯派堂吉訶德去旅行，撕裂了這道帷幕。世界在這位流浪騎士面前，以它非詩(shī)性、喜劇性的裸體，呈現(xiàn)出來(lái)。就像一位匆匆化妝去赴她的首次約會(huì)的女人，當(dāng)世界涌向剛剛出生的我們時(shí)，是已經(jīng)化過(guò)妝、戴上了面具、被預(yù)先闡釋了的。而上當(dāng)受騙的不光是保守者；反叛者，由于急于與一切和一切人相對(duì)立，并沒(méi)有意識(shí)到自己本身有多么馴服；他們所反叛的，僅僅是被闡釋為（被預(yù)先闡釋為）值得反叛的東西。作者簡(jiǎn)介：米蘭·昆德拉（1929- ），小說(shuō)家，出生于捷克斯洛伐克布爾諾；自一九七五年起，在法國(guó)定居。長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩笑》、《生活在別處》、《告別圓兵舞曲》、《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》和《不朽》，以及短篇小說(shuō)集《好笑的愛(ài)》，原作以捷克文寫成。最近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《慢》、《身份》和《無(wú)知》，還有隨筆《小說(shuō)的藝術(shù)》、《被背叛的遺囑》和《帷幕》，原作以法文寫成。《雅克和他的主人》，系作者戲劇代表作。編輯推薦：文壇巨匠昆德拉三年以來(lái)最新力作昆德拉文學(xué)思辨三部曲終結(jié)篇系統(tǒng)闡釋小說(shuō)藝術(shù)理論的典范昆德拉撕裂了遮蓋著世界和文學(xué)的帷幕，他將我們帶到友邦，帶到拉伯雷、福樓拜、司湯達(dá)、塞萬(wàn)提斯、加西亞·馬爾克斯、富恩特斯、羅伯特·穆齊爾和荷馬的土地上?！缎≌f(shuō)的藝術(shù)》和《被背叛的遺囑》中繼續(xù)的拯救事業(yè)，如今在《帷幕》中達(dá)到頂峰?！夺∧弧匪蠢盏?，是昆德拉的寫作計(jì)劃：寫一種小說(shuō)藝術(shù)理論，同時(shí)也是寫一種生活理論。在《帷幕》中，昆德拉是作為文學(xué)家，把他音樂(lè)家的靈魂，深藏到淵博的知識(shí)里。他努力在小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)的，是“人性”的神秘。在昆德拉看來(lái)，小說(shuō)家不僅僅是取悅讀者的人，他更像是遠(yuǎn)方親切的父親，不是太嚴(yán)肅，早就不“把人們的嚴(yán)肅當(dāng)一回事”，跟讀者講著生活的秘密。《帷幕》原作以法文寫成，在法國(guó)一出版，所有全國(guó)性的報(bào)紙、雜志，比如世界報(bào)、解放報(bào)、費(fèi)加羅報(bào)、快報(bào)、新觀察家周刊、觀點(diǎn)周刊均以專文評(píng)論，并被讀者最為廣泛的權(quán)威文學(xué)雜志《讀書》評(píng)為當(dāng)年最有價(jià)值的十本書之一，本次中譯本由昆德拉指定譯者、也是他惟一的中國(guó)學(xué)生、北京大學(xué)法語(yǔ)系董強(qiáng)教授翻譯，是為期待已久的中國(guó)讀者獻(xiàn)上的一份金秋厚禮。作為昆德拉文學(xué)思辨三部曲的終結(jié)篇，《被背叛的遺囑》和《小說(shuō)的藝術(shù)》的延續(xù)，隨筆《帷幕》概述昆德拉在前兩者中的思考，并以更自由的筆觸探索與歷史和生活現(xiàn)實(shí)交混的小說(shuō)藝術(shù)世界。塞萬(wàn)提斯派堂吉訶德游走世界，從此撕開(kāi)由傳奇、預(yù)先闡釋織成的掩蓋現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的“帷幕”……昆德拉總結(jié)性地融合自己的生活見(jiàn)聞，提及塞萬(wàn)提斯、拉伯雷、斯特恩、福樓拜、穆齊爾、喬伊斯、卡夫卡等等他鐘愛(ài)的小說(shuō)家，穿插多個(gè)文本如《情感教育》、《九三年》、《白癡》、《我彌留之際》，分“對(duì)延續(xù)性的意識(shí)”、“世界文學(xué)”、“進(jìn)入事物的靈魂”、“小說(shuō)家是什么”、“美學(xué)與存在”、“撕裂的帷幕”、“小說(shuō)，記憶，遺忘”七部分，加以眾多小標(biāo)題，展開(kāi)對(duì)時(shí)間、媚俗、喜劇性、遺忘等多個(gè)概念的剖析，宣布“一旦用于藝術(shù)，歷史的概念就跟進(jìn)步?jīng)]有任何關(guān)系；它并不意味著一種完善，一種改進(jìn)，一種提高；它像是一次探索未知的土地、并將它們標(biāo)識(shí)在地圖上的旅行”，“小說(shuō)家并非歷史學(xué)家的仆人”，“小說(shuō)家不是只想著取悅讀者的人”，力證在小說(shuō)中引入“生活非詩(shī)性”之必要。書摘：對(duì)延續(xù)性的意識(shí)聽(tīng)人講過(guò)一件關(guān)于我音樂(lè)家父親的趣事。有一次，父親在某地跟朋友們?cè)谝黄穑蝗粡膹V播或留聲機(jī)里傳出了一曲交響樂(lè)的和弦。朋友們都是些音樂(lè)家或音樂(lè)愛(ài)好者，馬上聽(tīng)出是貝多芬的《第九交響曲》。他們問(wèn)父親：“這是什么音樂(lè)？”而他在想了許久之后才回答：“聽(tīng)起來(lái)像是貝多芬的?！贝蠹叶紡?qiáng)忍住笑：父親居然沒(méi)有聽(tīng)出是《第九交響曲》！“能肯定嗎？”父親回答道：“能。是貝多芬最后一個(gè)時(shí)期的作品?！薄澳阍趺粗朗撬詈笠粋€(gè)時(shí)期的？”于是父親就讓他們注意聽(tīng)其中的一個(gè)和弦連接，早些時(shí)期的貝多芬根本不可能用到它。這件趣事大概只是一個(gè)聰明人的杜撰，但它卻很好地印證了什么叫歷史延續(xù)性，這是屬于我們的文明（或曾經(jīng)是我們的文明）的人區(qū)別于其他人的特征之一。在我們眼中，一切都是歷史性的，是一系列或多或少帶有邏輯性的事件、態(tài)度與作品的延續(xù)。很小的時(shí)候，我就自然而然、毫不費(fèi)力地記住了我鐘愛(ài)的一些作品確切的時(shí)間先后。無(wú)法想象阿波利奈爾在寫了《圖畫詩(shī)》之后才創(chuàng)作《醇酒集》，因?yàn)榧偃缡悄菢拥脑?，他就?huì)是另外一個(gè)詩(shī)人，他的作品就會(huì)有別的意義！我既喜愛(ài)畢加索的每一幅畫，又喜愛(ài)畢加索的作為一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)歷程的所有作品，而我對(duì)其各個(gè)階段的延續(xù)了然于胸。一些著名的形而上學(xué)問(wèn)題，如我們從哪里來(lái)，到哪里去，等等，在藝術(shù)中都有著具體、清晰的意義，根本就不是沒(méi)有答案的。媚俗與粗俗我回想起我剛剛移民到法國(guó)的頭幾個(gè)星期。由于當(dāng)時(shí)斯大林主義已經(jīng)受到了一致的譴責(zé)，所有人都能夠理解俄國(guó)人占領(lǐng)我的祖國(guó)所意味著的悲劇，覺(jué)得我全身籠罩著一種令人肅然起敬的悲哀的光環(huán)。我記得曾跟一位支持過(guò)我并幫過(guò)我不少忙的巴黎知識(shí)分子面對(duì)面坐在一個(gè)酒吧里。那是我們首次在巴黎見(jiàn)面。在我們頭頂?shù)目諝庵校铱匆?jiàn)飄蕩著一些偉大的字眼：迫害、勞改營(yíng)、自由、驅(qū)逐出祖國(guó)、勇氣、抵抗、集權(quán)體制、警察恐怖。為了驅(qū)散這些堂而皇之的幽靈媚俗的一面，我開(kāi)始向他解釋：由于總是被人跟蹤，由于在我們的寓所里有警察安裝的竊聽(tīng)器，我們都學(xué)會(huì)了“捉弄”這一門美妙的藝術(shù)。我的一個(gè)好友跟我互換了寓所，也互換了名字；他是一個(gè)追女人的高手，毫不在意竊聽(tīng)器，在我的房間里將他的性能力發(fā)揮得淋漓盡致。由于每個(gè)愛(ài)情故事中最難對(duì)付的一刻是分手，所以我的移民對(duì)他來(lái)說(shuō)正好是個(gè)良機(jī)。有一天，那些姑娘、婦人們發(fā)現(xiàn)寓所已關(guān)，也沒(méi)了我的名字，而我正從巴黎，用我的簽名，給我從未見(jiàn)過(guò)的七個(gè)女人寄些惜別的明信片。我當(dāng)時(shí)想博得我那位珍貴朋友的一笑，但他的臉變得越來(lái)越陰沉，最后他跟我說(shuō)——而這就像是斷頭臺(tái)上斷頭刀落下：“我覺(jué)得這一點(diǎn)也不好笑?！蔽覀兒髞?lái)還是朋友，但再也沒(méi)有真心相互喜愛(ài)。對(duì)我們初次見(jiàn)面的回憶就像是一把鑰匙，讓我明白了我們心照不宣的長(zhǎng)期誤解：將我們分開(kāi)的是兩種美學(xué)態(tài)度的撞擊：忍受不了媚俗的人碰上了忍受不了粗俗的人。撕裂的帷幕一道魔幻的帷幕，上面織滿了傳奇，掛在世界的前面。塞萬(wàn)提斯派堂吉訶德去旅行，撕裂了這道帷幕。世界在這位流浪騎士面前，以它非詩(shī)性、喜劇性的裸體，呈現(xiàn)出來(lái)。就像一位匆匆化妝去赴她的首次約會(huì)的女人，當(dāng)世界涌向剛剛出生的我們時(shí)，是已經(jīng)化過(guò)妝、戴上了面具、被預(yù)先闡釋了的。而上當(dāng)受騙的不光是保守者；反叛者，由于急于與一切和一切人相對(duì)立，并沒(méi)有意識(shí)到自己本身有多么馴服；他們所反叛的，僅僅是被闡釋為（被預(yù)先闡釋為）值得反叛的東西。德拉克洛瓦的名畫《自由引導(dǎo)人民》中的場(chǎng)景，他是從預(yù)先闡釋的帷幕上復(fù)制下來(lái)的：一個(gè)年輕的女人站在街壘上，神情嚴(yán)肅，裸露的乳房令人害怕；在她旁邊，是一個(gè)拿著手槍的毛孩子。雖然我不喜歡這幅畫，但將它排除于偉大的繪畫之外恐怕是荒謬的。但一部歌頌如此程式化的姿態(tài)、如此陳舊的象征的小說(shuō)，會(huì)自絕于小說(shuō)的歷史。因?yàn)?，正是通過(guò)撕裂預(yù)先闡釋的帷幕，塞萬(wàn)提斯讓這一新藝術(shù)啟程；他破壞性的動(dòng)作反映在、延續(xù)在任何一部配得起小說(shuō)之名的作品中，這是小說(shuō)的藝術(shù)的身份標(biāo)記。人們殺死了我的阿爾貝蒂娜比我大十歲的伊萬(wàn)？布拉特尼（他已經(jīng)去世好幾年了）是我從十四歲開(kāi)始就欽佩的詩(shī)人。在他的一部詩(shī)集中，有一句詩(shī)經(jīng)常重復(fù)出現(xiàn)，帶著一個(gè)女人的名字：“阿爾貝蒂娜，你”。這當(dāng)然指的是普魯斯特筆下的阿爾貝蒂娜。這個(gè)名字在我少年時(shí)代，成了所有女性名字中最縈繞我腦海的。捷克的詩(shī)人喜愛(ài)普魯斯特的作品，但不了解他的生平。伊萬(wàn)？布拉特尼也不了解。我本人也只是到很久之后，才失去了這一美好的無(wú)知的特權(quán)，因?yàn)橛幸惶欤衣?tīng)說(shuō)阿爾貝蒂娜這人物是從一個(gè)男人那里得到啟發(fā)的，這男人是普魯斯特的一個(gè)愛(ài)人。沒(méi)辦法，我徒勞地將阿爾貝蒂娜視為最令人難忘的女性之一，自從人們告訴我她的原型是一個(gè)男人之后，這一無(wú)用的信息就安頓在了我的腦海中，仿佛發(fā)到電腦軟件中的一個(gè)病毒。一個(gè)雄性鉆到了我與阿爾貝蒂娜之間，模糊了她的形象，破壞了她的女性特征。一會(huì)兒我見(jiàn)到她有著美麗的乳房，一會(huì)兒又是平平的胸膛，而且有時(shí)候在她面孔柔滑的皮膚上還長(zhǎng)出胡子來(lái)。人們殺死了我的阿爾貝蒂娜。于是我想到福樓拜的話：“藝術(shù)家必須讓后世相信他從未生活過(guò)?！北仨毢芎玫乩斫膺@句話的含義：小說(shuō)家最先要保護(hù)的，并非他本人，而是阿爾貝蒂娜和阿爾努夫人。

　　米蘭·昆德拉，捷克小說(shuō)家，后作為詩(shī)人登上文壇，他的絕大多數(shù)作品，如《生命中不可承受之輕》（1984）等等都是首先在法國(guó)走紅，然后引起世界文壇的矚目。譯者：董強(qiáng)，法國(guó)文學(xué)博士，旅居法國(guó)十二年，法國(guó)作家協(xié)會(huì)外籍會(huì)員。作品有詩(shī)集《遠(yuǎn)方的手》（中法雙語(yǔ)）、《松綁的手》（法語(yǔ)）、童話《萬(wàn)夜之夢(mèng)》（法語(yǔ)、合著）等。2001年起受聘北京大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)系，為研究生講授法國(guó)文學(xué)專題。董強(qiáng)先生為米蘭昆德拉所收唯一一位中國(guó)弟子。