神經(jīng)外科的黑色喜劇

　　7月1日，神經(jīng)外科住院醫(yī)師生涯的第1天。凌晨5點(diǎn)，望著通往神經(jīng)外科觀察室——我們昵稱為“前廊”——的自動(dòng)門(mén)，一種似曾相識(shí)的惡心感突然排山倒海般地涌上心頭，把我完全淹沒(méi)。我很想逃走，躲到床底下，直到這感覺(jué)消失為止。迫在眼前的，又是6年令人精疲力竭的磨煉。這一天早上，“6年”重重地壓在我腦海中，揮之不去，感覺(jué)上，好像被數(shù)以噸計(jì)的海水壓著一般。我再也看不到陽(yáng)光了；正常人的生活、正常人的工作、正常人的一切事物，都距離我那么遠(yuǎn)。還來(lái)不及按墻上的開(kāi)關(guān)，前廊的門(mén)突然“嘶”一聲打開(kāi)了。兩個(gè)早已歸到記憶檔案里的人又活生生地坐在我面前：煙抽個(gè)不停的蓋瑞，當(dāng)年的新進(jìn)神經(jīng)外科住院醫(yī)師，現(xiàn)在已經(jīng)晉升為總住院醫(yī)師；當(dāng)年的艾力克也已經(jīng)從以前那個(gè)神經(jīng)質(zhì)的實(shí)習(xí)醫(yī)師，變成今天的資深住院醫(yī)師。許多年前，當(dāng)我還只是個(gè)卑微的醫(yī)學(xué)院學(xué)生時(shí)，就跟他倆合作過(guò)。以后的6個(gè)月，我們又會(huì)在同一個(gè)主管麾下共事，一起面對(duì)有疼痛毛病的病人、創(chuàng)傷病人以及其他各種突發(fā)的緊急狀況。而我們的老板，就是神經(jīng)外科的主任——亞伯拉摩維茲博士。“嘿，艾力克，看看誰(shuí)來(lái)了——是患霍納綜合征的本尊先生呢?！鄙w瑞說(shuō)，他指的是我以前做的一次診斷，也就是令我踏入這個(gè)行業(yè)的那次事件。那是很早以前的事了?！肮_，蓋瑞，你看來(lái)……”我還來(lái)不及把話說(shuō)完?！跋穸褷€泥巴一樣。改不了，喝太多巧克力牛奶、抽太多尼古丁了……不過(guò)，咦，你怎么還沒(méi)改行？聽(tīng)著，今天早上什么工作都沒(méi)排，因?yàn)槔习迳戏ㄍギ?dāng)證人去了。我們到會(huì)議室去坐坐吧。我要告訴你神經(jīng)外科的規(guī)則——趁你第一天上班，趕快先告訴你，然后再帶你去參觀疼痛博物館?！薄吧窠?jīng)外科的規(guī)則？‘疼痛博物館’？”“是呀，這是尤門(mén)斯那6大本教科書(shū)里都找不到的規(guī)則。我們晚一點(diǎn)再去看疼痛博物館——等你親眼看到，你才會(huì)相信?！庇乳T(mén)斯的教科書(shū)是神經(jīng)外科界的圣經(jīng)寶典、住院醫(yī)師的智慧來(lái)源?；氐叫⌒〉臅?huì)議室里，蓋瑞走到黑板前面，開(kāi)始寫(xiě)了起來(lái)?！暗谝粭l規(guī)則：當(dāng)你的腦袋弄了個(gè)銅墻鐵壁般的外殼，自有其道理，我們也不應(yīng)去亂碰。腦袋瓜就好像1966年的凱迪拉克，你必須要將引擎拆下來(lái)，才能換火花塞。設(shè)計(jì)師只管機(jī)器的表現(xiàn)，從沒(méi)考慮過(guò)維修容不容易、方不方便。”“病人一般好像都還算復(fù)原得不錯(cuò)。”我稍作抗議?！笆堑?，一般來(lái)說(shuō)。但偶爾會(huì)發(fā)生一些奇奇怪怪的事：病人的性情改變了，或者毫無(wú)預(yù)警地突然死去，這一切都在提醒我們，我們正踏在神秘的土壤上，必須步步當(dāng)心。這就帶來(lái)第二條規(guī)則：只有別人動(dòng)刀的手術(shù)，才叫小手術(shù)。如果負(fù)責(zé)動(dòng)手術(shù)的人是你，這就是大手術(shù)。永遠(yuǎn)不要忘記這點(diǎn)?！彼艘豢诳Х?，繼續(xù)說(shuō)：“第三條規(guī)則同樣適用于要?jiǎng)幽X部或椎間盤(pán)手術(shù)的病人：只要病人還活著，你永遠(yuǎn)都有辦法把他弄得更慘。我碰過(guò)一些病人，背上剛拿掉2塊椎問(wèn)盤(pán)，還求我們?cè)賱?dòng)一次手術(shù)，而手術(shù)證明他們實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)?！痹俸攘艘豢诳Х戎?，他繼續(xù)說(shuō)：“第四條規(guī)則：當(dāng)你覺(jué)得某個(gè)病人快要出大麻煩了，卻始終搞不清楚原因時(shí)，要好好睜大眼睛看一看病人，這比護(hù)士打1000次電話向你報(bào)告病人狀況要有用多了。由此引申出來(lái)的小規(guī)則是：即使你犯了大錯(cuò)，讓病人出現(xiàn)了狀況，但你在手術(shù)臺(tái)上犯的錯(cuò)誤，遠(yuǎn)比你躺在休息室床上或坐在電視機(jī)前作的專業(yè)判斷所導(dǎo)致的錯(cuò)誤輕微得多，也較容易得到病人原諒。切記：要確確實(shí)實(shí)地看看你的病人。”“第五條規(guī)則：假如你因?yàn)檎J(rèn)錯(cuò)病人，替他動(dòng)了不該動(dòng)的手術(shù)，或者是病人身體右邊出毛病，你卻在他的左側(cè)動(dòng)刀，那么，你的日子會(huì)難過(guò)極了——永遠(yuǎn)要記得問(wèn)問(wèn)病人到底是哪一邊痛、哪一條腿痛，或者到底是哪只手發(fā)麻沒(méi)感覺(jué)。永遠(yuǎn)要親自檢查x線片，檢查片子上的名字和其他圖表上的名字是否為同一個(gè)人。而且要記住，一定要仔細(xì)核對(duì)手術(shù)同意書(shū)上的名字和綁在病人手腕上的名字。不這么做的話，不出事才怪，你會(huì)陷自己于‘免審訴訟’中?！薄懊鈱徳V訟？”我問(wèn)他：“醫(yī)學(xué)院從來(lái)沒(méi)有教過(guò)這個(gè)名詞？”“他們永遠(yuǎn)也不會(huì)教這個(gè)。這是個(gè)法律名詞，原文是‘resipseloquitur’，意思是‘不言自明的事物’。就我們情況而言，是指在‘不當(dāng)治療’的案件中，所犯的過(guò)失是如此明顯，即使非醫(yī)療專業(yè)人士也看得出來(lái)是你搞砸的。好比說(shuō)，病人從手術(shù)臺(tái)掉到地上；病人的右腿有問(wèn)題，你卻將他的左腿切掉；或者說(shuō)，你為斷了頸椎的人進(jìn)行急診治療后，讓他出院，卻只給他開(kāi)一些阿司匹林；還有替病人做電擊急救，結(jié)果卻讓他全身著火；原本應(yīng)該替‘黃某某’拿掉1塊椎間盤(pán)，結(jié)果卻誤在‘王某某’身上動(dòng)刀。在這種時(shí)候，只好拿出你的支票簿，準(zhǔn)備填上一大串零吧！艾力克，我有沒(méi)有漏掉什么沒(méi)講？”艾力克想了一下?！斑恚彼D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我，“你只管記住任何外科住院醫(yī)師都要遵守的守則：有機(jī)會(huì)坐下來(lái)的時(shí)候，就不要站著；有機(jī)會(huì)躺下來(lái)的時(shí)候，就不要坐著；有電梯可以搭乘，就千萬(wàn)不要走路；只要能睡得著，就絕不要睜開(kāi)眼睛。而且，一有機(jī)會(huì)就吃東西，要不就去上廁所?！鄙晕⒊了剂艘粫?huì)兒，他又說(shuō)：“永遠(yuǎn)要聽(tīng)從老板的話。記住，老板代表了這里的一切。神經(jīng)外科這一行是神圣不可侵犯的，不要挑戰(zhàn)老板。有需要的時(shí)候，多低聲下氣地向上乞求，你就會(huì)萬(wàn)事大吉了。”“這可是住院醫(yī)師階段啊，”蓋瑞的聲音再度悠悠響起，“你已經(jīng)不只是個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)院學(xué)生，或者是以前那個(gè)啥也不懂的實(shí)習(xí)醫(yī)師了，那時(shí)候，不管犯什么錯(cuò)，人們都會(huì)原諒你。現(xiàn)在是玩真的了，這是你一生的職業(yè)。你再也不用在小兒內(nèi)分泌科或熱帶病理科輪班了，但你現(xiàn)在的工作，只要還剩下一口氣，都得撐下去。你準(zhǔn)備好了沒(méi)有？我說(shuō)，你準(zhǔn)備好了沒(méi)有？”“準(zhǔn)備好了！”讓游戲開(kāi)始吧。P2-5

　　法蘭克·佛杜錫克本是匹茲堡的一名鋼鐵工人。后來(lái)發(fā)奮努力成為一位神經(jīng)外科醫(yī)師。佛杜錫克喜歡說(shuō)故事，他的第一本書(shū)《神經(jīng)外科的黑色喜劇》就讓他聞名遐邇。他曾任賓州神經(jīng)醫(yī)學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)，目前在美國(guó)匹茲堡西賓州醫(yī)院執(zhí)業(yè)。