魔山

　　一個(gè)普普通通的年輕人，在盛夏時(shí)節(jié)離開自己的故鄉(xiāng)漢堡，前往格勞賓登山區(qū)的達(dá)沃斯坪，準(zhǔn)備在那兒進(jìn)行為期三周的訪問。從漢堡去那上邊，可是一段很遠(yuǎn)的旅程；特別對(duì)于只待這么短短一點(diǎn)時(shí)間來說，就太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)啦。途中要穿過幾個(gè)國(guó)家，要越嶺翻山，從南德高原下行，直抵史瓦本海濱，然后再劈波斬浪，乘船橫渡那些過去被認(rèn)為不可測(cè)知的深淵。到此為止還一路暢通，走的都是直線；接下去可就費(fèi)周折了，走走停停，很是麻煩。到了瑞士境內(nèi)的羅爾沙赫才重新乘上火車，但也只能乘到阿爾卑斯山中一個(gè)叫朗特夸特的小站，在那兒又不得不換車來著。小站上山風(fēng)勁吹，周圍也沒有多少宜人的景色，在百無(wú)聊賴地東站站西站站之后，才終于登上一列窄軌火車；等到它那小小的、然而牽引力顯然非同一般的機(jī)車頭慢慢運(yùn)動(dòng)起來，才算開始了這次旅行中真正驚險(xiǎn)的一部分：列車一個(gè)勁兒地只顧往上爬，好像就沒個(gè)完似的。要知道朗特夸特車站所處的地勢(shì)比較而言還不特別高；眼前這條從懸崖峭壁間穿過的荒涼而險(xiǎn)峻的鐵道，才算認(rèn)認(rèn)真真地通到山里去。年輕人名叫漢斯·卡斯托普。他獨(dú)自待在一間小小的軟席車廂里，車廂內(nèi)的沙發(fā)全是灰顏色的。他隨身帶著一只鱷魚皮的手提袋，這是他的舅公兼撫養(yǎng)人——讓我就此交待一下他的大名——迪納倍爾參議送給他的禮物；他的冬大衣掛在衣鉤上，不住地?cái)[來蕩去；他腿上蓋著一條蘇格蘭格子呢旅行毯。他坐在緊閉的車窗前，午后的氣溫漸漸變得涼爽了，自幼在家里嬌生慣養(yǎng)的他，已經(jīng)豎起他那寬大而時(shí)髦的夏季綢外套的衣領(lǐng)。在他身邊的座位上，躺著一本題名為《遠(yuǎn)洋船舶》的小冊(cè)子，是他剛踏上旅途時(shí)翻過幾次的，眼下卻已被扔在一邊不加聞問了?；疖囶^沉重地喘息著，濁氣一股一股地灌進(jìn)車廂，書皮上已布滿微小的煤粒。兩天的旅程將把一個(gè)人，一個(gè)在生活中扎根未穩(wěn)的年輕人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與他習(xí)以為常的世界分開，與他稱之為自己的職責(zé)、興趣、憂慮、前景等等一切分開，其情況之嚴(yán)重遠(yuǎn)非他乘著出租馬車去火車站時(shí)所能夢(mèng)想的。旋轉(zhuǎn)著，飛馳著，在他和他土生土長(zhǎng)的故土當(dāng)中擠進(jìn)來了一個(gè)空間；這空間顯示出人們通常只以為時(shí)間才有的力量。一個(gè)小時(shí)接著一個(gè)小時(shí)，它在你內(nèi)心引起種種的變化，其性質(zhì)與時(shí)間引起的變化非常地相似，但程度在一定情況下還有過之。它與時(shí)間一樣造成遺忘，其方式是把人從他的各種關(guān)系中分離出來，放進(jìn)一種自由的、原始的狀態(tài)?？刹皇锹?，在轉(zhuǎn)瞬之間，它甚至能把一個(gè)循規(guī)蹈矩的小市民變得跟一個(gè)流浪漢差不多。人說時(shí)間是一條忘川，其實(shí)遠(yuǎn)方的空氣也有同樣的效力，你吸了它雖然還不像飲過這條忘川的水那樣徹底忘記一切，但是卻忘記得更加迅速。漢斯·卡斯托普的情形就是這樣。一開始，他本無(wú)意特別重視這次旅行，沒打算把心思花在它上面。他倒是想趕快去一趟了事，原因是不能不去，然后呢又跟動(dòng)身時(shí)一模一樣地回來，回到那個(gè)老地方，讓暫時(shí)被迫中斷的生活重新開始。就在昨天，他的思想還局限在已經(jīng)習(xí)慣的范圍內(nèi)，考慮的還是剛剛過去的考試，以及即將到來的在通德爾一威爾姆斯公司——包括造船廠、機(jī)器制造廠和鍋爐廠——的就職；對(duì)于面臨的這三個(gè)星期，他是要有多么不耐煩就有多么不耐煩。然而眼下，情況似乎要求他付出全部的注意力，容不得他再掉以輕心。這樣子被突然抬高到一些他從未呼吸過的區(qū)域里，到一些據(jù)他了解生活條件完全不同而又簡(jiǎn)樸、艱苦的地方，他開始激動(dòng)起來，內(nèi)心里漸漸充滿了某種憂懼。故鄉(xiāng)和有條不紊的生活不只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留在了背后，更可慮的是還深深地落在了腳下，而且他仍在不斷地升高、升高。如此懸浮在它們和陌生的異地之間，他禁不住問自己，他到那上邊以后將生活得怎樣呢？也許，像他這么個(gè)在僅僅高出海平面幾米的地方出生和過慣了的人，突然來到一個(gè)條件如此極端惡劣的地區(qū)，甚至也沒有先在某個(gè)高度適中的地方逗留幾天，本身就是既不明智又對(duì)健康有害的吧？他希望快些抵達(dá)目的地，因?yàn)橐唤?jīng)到了山上，他想就能和在其他任何地方一樣正常生活，而不會(huì)像現(xiàn)在似的一個(gè)勁兒地向上爬呀、爬呀，老得想著自己是處在一種何等不尋常的境地。他憑窗張望：列車正在狹窄的隘口上蜿蜒行駛；看得見前面的一些車廂，也看得見累得氣喘吁吁的火車頭；它吐出的褐色、綠色和黑色濃煙隨風(fēng)飄去。在右邊的深谷中水聲嘩嘩作響；在左邊的峭壁間兀立著森森古松，直指青灰色的天穹。前邊不斷出現(xiàn)黑糊糊的隧道口；等到列車重見天光，巨大的山谷又展現(xiàn)在身旁，谷底里的村鎮(zhèn)也歷歷在目。深谷慢慢合攏，緊接著又是新的隘口；在崖頭的道道裂隙中，積雪尚未消融。列車一次次地停在寒磣的小站前，有時(shí)是到了頂頭站，只好調(diào)轉(zhuǎn)方向開出去，以致弄得人糊里糊涂，再也鬧不清東南西北。舉目眺望，群峰巍然聳峙，逶迤直至天際，眼前已經(jīng)是人們盼望進(jìn)入的神圣奇妙的高山世界；然而峰回路轉(zhuǎn)，美景又從虔誠(chéng)的眼睛前面消失了。這時(shí)候，漢斯·卡斯托普想，闊葉林帶已經(jīng)被拋在腳下，如果他估計(jì)得不錯(cuò)的話，鳴禽區(qū)也過完了；想到此，他悵然若失，有兩秒鐘之久，頭腦竟微微發(fā)暈，心里也頗難受，情不自禁地舉起手來蒙住了眼睛。不過這種情況轉(zhuǎn)瞬即逝。漢斯·卡斯托普發(fā)現(xiàn)，攀登已到盡頭，最高的一道隘口已被征服

　　托馬斯·曼是20世紀(jì)德國(guó)文壇最耀眼的巨星，他的作品具有廣泛的世界影響；他于1929年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。本書場(chǎng)面宏大，人物眾多；它由兩條主線構(gòu)成：描寫主人公漢斯同少婦克拉芙吉亞及富商皮佩爾科爾恩問的三角戀愛，揭示生與死，靈與肉之間的矛盾；圍繞民主主義者與軍國(guó)主義分子間的爭(zhēng)斗，反映第一次世界大戰(zhàn)前德國(guó)知識(shí)分子的精神面貌和不同思想觀點(diǎn)的對(duì)立。