歐也妮·葛朗臺(tái)（插圖本）

　　葛朗臺(tái)是法國(guó)索漠城一個(gè)最有錢(qián)、最有威望的商人。這座城市盛產(chǎn)葡萄酒，因此，酒桶的市價(jià)很不壞。一七八九年法國(guó)大革命時(shí)，葛朗臺(tái)已經(jīng)是個(gè)富裕的箍桶匠了。他認(rèn)得字，能寫(xiě)會(huì)算，四十歲時(shí)娶了木板商的女兒為妻室；買(mǎi)下了區(qū)里最好的葡萄園；他向革命軍承包葡萄酒，很撈了些錢(qián)。拿破侖執(zhí)政時(shí)期，他當(dāng)上區(qū)長(zhǎng)，還得到拿破侖頒發(fā)的榮譽(yù)團(tuán)十字章。一八○六年，他又從丈母、外婆、外公處得到三筆遺產(chǎn)，成為州里“納稅最高”的人物。在收成好的年景，可以出產(chǎn)七、八百桶的葡萄酒，他還有十三處分種田，一百二十七阿爾邦草原。他由原來(lái)只有二千法郎的商人變?yōu)閾碛幸磺甙偃f(wàn)法郎的大富翁。葛朗臺(tái)精明狡猾，他搞投機(jī)買(mǎi)賣(mài)，預(yù)計(jì)得“象天文學(xué)家一樣準(zhǔn)確”；論起他的發(fā)財(cái)本領(lǐng)，“葛朗臺(tái)先生是只老虎，是條巨蟒：他會(huì)躺在那里，蹲在那里，把俘虜打量半天再撲上去，張開(kāi)血盆大口的錢(qián)袋，倒進(jìn)大堆的金銀，然后安安寧寧的去睡覺(jué)，好象一條蛇吃飽了東西，不動(dòng)聲色，冷靜非凡，什么事情都按部就班的?！痹谧鼋灰讜r(shí)，他討價(jià)還價(jià)，裝口吃，把對(duì)方弄得暈頭轉(zhuǎn)向而陷入他的圈套，結(jié)果他讓別人吃虧了，自己討得了便宜。由于吝嗇和愛(ài)財(cái)，葛朗臺(tái)在家庭生活中是個(gè)錙銖必較的人物。他指揮一切、命令一切，親自安排一天的伙食。連多用一塊糖，多點(diǎn)一根蠟燭也不許可。他的妻子象奴隸般的順從。為了省錢(qián)，全家的衣服都由妻子、女兒縫制。她們整天做著女紅，女兒已二十三歲了，葛朗臺(tái)根本還沒(méi)想到過(guò)要給她對(duì)親。家里雜務(wù)由女仆拿儂包辦，她“象一條忠心的狗一樣保護(hù)主人的財(cái)產(chǎn)”。她身軀高大，象個(gè)擲彈兵，雄赳赳的臉上生滿(mǎn)了疣。經(jīng)常出入葛朗臺(tái)家門(mén)的客人有兩家六個(gè)人：公證人克羅旭一家（公證人、神甫克羅旭夫婦和他們的侄子特·篷風(fēng)）和銀行家臺(tái)·格拉桑一家（格拉桑夫婦和他們的兒子阿道夫）。這兩家人上葛朗臺(tái)家來(lái)，目的是為了葛朗臺(tái)的獨(dú)生女兒歐也妮。這一切，老奸巨猾的葛朗臺(tái)都看在眼里。他知道他們?yōu)榱私疱X(qián)和賠嫁，才爭(zhēng)奪他的女兒。于是他將計(jì)就計(jì)，利用女兒作為釣餌來(lái)“釣魚(yú)”，以便從兩邊撈到好處。葛朗臺(tái)在巴黎的同胞兄弟因無(wú)錢(qián)償還債務(wù)，破產(chǎn)了。他準(zhǔn)備自殺。臨死前，他打發(fā)兒子查理來(lái)投奔伯父。查理二十二歲，比歐也妮小一歲。他是個(gè)俊俏的后生和花花公子。他帶了“巴黎最漂亮的獵裝，最漂亮的獵槍?zhuān)钇恋牡蹲?，最漂亮的刀鞘。他也帶了全套最新奇的背心”?lái)到伯父家。歐也妮自出生以來(lái)，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)索漠城一步，她整天只知道縫襪子，替父親補(bǔ)衣裳，在滿(mǎn)壁油膩的屋子里過(guò)生活。家里也難得來(lái)生客。初次見(jiàn)到這樣一位標(biāo)致的堂兄弟，弄得她神魂顛倒。她認(rèn)為查理是從“天上掉下來(lái)的妙人兒”。他那光亮而鬈曲有致的頭發(fā)散出一陣陣的香氣。她盡量聞著、嗅著，覺(jué)得飄飄然。他那漂亮的精美的手套，她恨不得去摸它一下。她也羨慕查理的小手、皮色、面貌的嬌嫩與清秀。查理的來(lái)到，使公證人和銀行家都憂(yōu)心忡忡起來(lái)。他們擔(dān)心歐也妮會(huì)被堂兄弟查理奪去。歐也妮高大健壯。她沒(méi)有一般人喜歡的那種漂亮。但她的美是一望而知的，只有藝術(shù)家才會(huì)傾倒。她的“前額帶點(diǎn)兒男相，可是很清秀，象斐狄阿斯（希臘大雕刻家）的邱比特雕像。貞潔的生活使她灰色的眼睛光芒四射”。恬靜、紅潤(rùn)的臉上放著光彩，象一朵盛開(kāi)的花。她對(duì)堂弟表現(xiàn)出異常的關(guān)心。她瞞著父親盡量招待堂弟吃喝得好些。并把自己的私蓄掏出來(lái)待客。葛朗臺(tái)卻不愿意多花錢(qián)。他要女仆拿儂用烏鴉做湯招待侄子。拿儂說(shuō)烏鴉是吃死人的。葛朗臺(tái)說(shuō)：“我們便不吃死人了嗎？什么叫遺產(chǎn)？”葛朗臺(tái)從弟弟來(lái)信中，得悉弟弟破產(chǎn)了，把兒子托給他監(jiān)護(hù)。然而，葛朗臺(tái)不愿承擔(dān)什么義務(wù)，更不愿把查理這個(gè)包袱背在身上。他打算立刻把查理打發(fā)到印度去?？墒牵?dāng)天夜里，他又轉(zhuǎn)了個(gè)念頭，表示要挽回亡弟的名譽(yù)。只是這事要做得自己不花一個(gè)子兒，又博得了“有義氣的哥哥”的好名聲。于是，葛朗臺(tái)有生以來(lái)舉行了第三次請(qǐng)客。客人自然又是公證人和銀行家兩家。因?yàn)橛星笥谌?，葛朗臺(tái)又裝口吃。他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：他要清理弟弟在巴黎的債務(wù)，不被宣告破產(chǎn)，但必須把債權(quán)證件抓在手里。公證人克羅旭表示愿意到巴黎去辦這件事，但來(lái)往旅費(fèi)要葛朗臺(tái)出。銀行家則表示不要葛朗臺(tái)付旅費(fèi)，他可以到巴黎去照辦。葛朗臺(tái)自然是贊同銀行家的主張，并且感到滿(mǎn)心喜悅。在銀行家上巴黎后的第三天，葛朗臺(tái)讓查理簽了一份放棄父親遺產(chǎn)繼承權(quán)的聲明書(shū)，然后要他填寫(xiě)一份申請(qǐng)出國(guó)的護(hù)照，把他打發(fā)到印度去。歐也妮偷看了查理寫(xiě)給朋友的信件，更加引起她對(duì)破產(chǎn)堂弟的同情。她把自己全部積蓄六千法郎送給堂弟作盤(pán)纏。查理回贈(zèng)給他一個(gè)母親留給他的鑲金首飾盒。他們私訂了終身。歐也妮表示一定要等他回來(lái)，查理也表示了同樣的決心。然后，他便啟程到印度去了。葛朗臺(tái)每逢新年，都有把玩女兒積蓄的習(xí)慣。一八二○年新年到了，他見(jiàn)女兒的積蓄不翼而飛，便嚴(yán)加追問(wèn)。歐也妮只好承認(rèn)她把錢(qián)送給了堂弟。于是葛朗臺(tái)大發(fā)雷霆。他把女兒鎖在房里，只給她面包和冷水。無(wú)論誰(shuí)來(lái)講情，他都置之不理，“他頑強(qiáng)、嚴(yán)酷、冰冷，象一座石頭。”為此，妻子被嚇病了。公證人克羅旭以利害關(guān)系勸葛朗臺(tái)和女兒講和。他說(shuō)，如果葛朗臺(tái)的妻子一旦死了，歐也妮可以以女兒的身份繼承母親的遺產(chǎn)，而他們夫婦的財(cái)產(chǎn)是從未分過(guò)的。葛朗臺(tái)害怕了，才把女兒放出來(lái)。有一天，歐也妮母女正在欣賞查理贈(zèng)送的首飾盒，恰好被葛朗臺(tái)撞見(jiàn)了。他看到首飾盒上的金子，眼睛里發(fā)出亮光，把身子一縱，向首飾盒撲去，“好似一頭老虎撲上一個(gè)睡著的嬰兒”。他把首飾盒抓在手里，準(zhǔn)備用刀子把金子挖下來(lái)。歐也妮急了，她聲稱(chēng)如果父親敢碰盒上的金子，她便用這把刀子自殺。父女爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。直到葛朗臺(tái)的妻子暈過(guò)去，他才住手。此后，葛朗臺(tái)的妻子的病便一直沒(méi)有好過(guò)。一八二二年十月。這位可憐而懦弱的太太死了。葛朗臺(tái)通過(guò)公證人讓女兒簽署了一份放棄母親遺產(chǎn)繼承權(quán)的證件，把全部家產(chǎn)總攬?jiān)谑掷?。一八二七年，葛朗臺(tái)已經(jīng)八十二歲了。他患了瘋癱癥，不得不讓女兒了解財(cái)產(chǎn)管理的秘密。他不能走動(dòng)，但坐在轉(zhuǎn)椅里親自指揮女兒把一袋袋的錢(qián)秘密堆好。當(dāng)女兒將儲(chǔ)金室的房門(mén)鑰匙交還他時(shí)，他把它藏在背心口袋里，不時(shí)用手撫摸著。臨死前，他要女兒把黃金擺在桌面上，他一直用眼睛盯著，好象一個(gè)才知道觀看的孩子一般。他說(shuō)：“這樣好叫我心里暖和！”神甫來(lái)給他做臨終法事，把一個(gè)鍍金的十字架送到他唇邊親吻，葛朗臺(tái)見(jiàn)到金子，便作出一個(gè)駭人的姿勢(shì)，想把它抓到手。這一下努力，便送了他的命。最后他喚歐也妮前來(lái)，對(duì)她說(shuō)：“把一切照顧得好好的！到那邊來(lái)向我交賬！”他死了。歐也妮已三十歲了，還未嘗過(guò)人生的樂(lè)趣。葛朗臺(tái)死后，她變得富有了，但她仍是孤單一人。對(duì)她來(lái)說(shuō)財(cái)富并不是一種安慰，她需要的是溫暖和愛(ài)情。七年來(lái)，她一直盼望著查理歸來(lái)。她把他留給她的首飾盒，當(dāng)作隨身的寶物?？墒牵ズ筮B個(gè)音訊也沒(méi)有。查理在印度發(fā)了財(cái)。他從事人口販賣(mài)、放高利貸、偷稅走私，什么都干。只要能發(fā)財(cái)，他心狠手辣，貪婪到了極點(diǎn)。真不愧為葛朗臺(tái)的子孫！他和各種膚色的女子鬼混，早把堂姊忘得一干二凈了。一八二七年，他帶著百萬(wàn)家財(cái)，搭船返回法國(guó)。在船上，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)貴族特·奧勃里翁侯爵。侯爵有一位奇丑而嫁不出去的女兒（長(zhǎng)得象只蜻蜓）。查理為了高攀，竟和侯爵小姐訂了終身。他寫(xiě)信給歐也妮，并寄還六千法郎的贈(zèng)款，外帶二千法郎的利息。歐也妮被查理無(wú)情的行為嚇呆了，精神上受到極大的刺激。最后，她答應(yīng)嫁給公證人的兒子，初級(jí)裁判所所長(zhǎng)特·篷風(fēng)，但只做形式上的夫妻。因篷風(fēng)只為了錢(qián)才追求她，她可以把錢(qián)給他，而情感上則讓她自由。幾年后，特·篷風(fēng)當(dāng)了法院院長(zhǎng)?？墒钱?dāng)他當(dāng)選為索漠城議員的第八天，他死了。歐也妮三十三歲守了寡，她用一百五十萬(wàn)法郎償清了叔父的債務(wù)，讓堂弟過(guò)著幸福、名譽(yù)的生活。她自己則幽居獨(dú)處，過(guò)著虔誠(chéng)慈愛(ài)的生活，并“挾著一連串的善行義舉向天國(guó)前進(jìn)”。

　　奧諾雷·德·巴爾扎克（Honore de Balzac。1799～1850），是19世紀(jì)法國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人和杰出代表。對(duì)他有小說(shuō)界的拿破侖之美稱(chēng)，這不僅因?yàn)樗Ｓ密娛滦g(shù)語(yǔ)描寫(xiě)自己創(chuàng)作想象力的奔突馳騁，大約也有他以宏大的小說(shuō)陣容征服世界的原因。100多年來(lái)，他的作品傳遍了全世界，對(duì)世界文學(xué)的發(fā)展和人類(lèi)進(jìn)步產(chǎn)生了巨大的影響。馬克思、恩格斯稱(chēng)贊他 “是超群的小說(shuō)家”、“現(xiàn)實(shí)主義大師”。巴爾扎克出生于一個(gè)法國(guó)大革命后致富的資產(chǎn)階級(jí)家庭，法科學(xué)校畢業(yè)后，拒絕家庭為他選擇的受人尊敬的法律職業(yè)，而立志當(dāng)文學(xué)家。為了獲得獨(dú)立生活和從事創(chuàng)作的物質(zhì)保障，他曾試筆并插足商業(yè)，從事出版印刷業(yè)，但都以破產(chǎn)告終。這一切都為他認(rèn)識(shí)社會(huì)、描寫(xiě)社會(huì)提供了極為珍貴的第一手材料。他不斷追求和探索，對(duì)哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史、自然科學(xué)、神學(xué)等領(lǐng)域進(jìn)行了深入研究，積累了極為廣博的知識(shí)。巴爾扎克一生中寫(xiě)作了96部長(zhǎng)篇、中篇和短篇小說(shuō)。1829年，巴爾扎克完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱安黨人》，這部取材于現(xiàn)實(shí)生活的作品為他帶來(lái)巨大聲譽(yù)，也為法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)放下第一塊基石，巴爾扎克將《朱安黨人》和計(jì)劃要寫(xiě)的一百四五十部小說(shuō)總命名為《人間喜劇》，并為之寫(xiě)了《前言》，闡述了他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法和基本原則，從理論上為法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠定了基礎(chǔ)。其中代表作為《歐也妮·葛朗臺(tái)》、《高老頭》。他自稱(chēng)為“法國(guó)歷史的書(shū)記員”，把當(dāng)時(shí)的事件事無(wú)巨細(xì)記錄下來(lái)，《人間喜劇》正好體現(xiàn)了這一思想。巴爾扎克在藝術(shù)上取得巨大成就，他在小說(shuō)結(jié)構(gòu)方面匠心獨(dú)運(yùn)，小說(shuō)結(jié)構(gòu)多種多樣，不拘一格、并善于將集中概括與精確描摹相結(jié)合，以外形反映內(nèi)心本質(zhì)等手法來(lái)塑造人物，他還善于以精細(xì)人微、生動(dòng)逼真的環(huán)境描寫(xiě)再現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌。恩格斯稱(chēng)贊巴爾扎克的《人間喜劇》寫(xiě)出了貴族階級(jí)的沒(méi)落衰敗和資產(chǎn)階級(jí)的上升發(fā)展，提供了社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域無(wú)比豐富的生動(dòng)細(xì)節(jié)和形象化的歷史材料，“甚至在經(jīng)濟(jì)的細(xì)節(jié)方面（如革命以后動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的重新分配），我學(xué)到的東西也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)院和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”。（恩格斯：《恩格斯致瑪·哈克奈斯》）根據(jù)巴爾扎克自己在小說(shuō)末尾注明的日期，《歐葉妮·格朗臺(tái)》完成于1833年9月。《歐葉妮·格朗臺(tái)》完成之時(shí)，巴爾扎克正踏進(jìn)創(chuàng)作的成熟期，他的“瑪?shù)氯R娜大教堂”式巨著構(gòu)思就是成熟的標(biāo)志。雖然那還不是他后來(lái)的“人間喜劇”的恢宏計(jì)劃，但至少已初具“人間喜劇”的基本構(gòu)架。巴爾扎克從那時(shí)起找到了自己的真正事業(yè)，發(fā)現(xiàn)了自己的天職所在：要像一個(gè)歷史學(xué)家那樣如實(shí)地描繪十九世紀(jì)的社會(huì)風(fēng)俗。沿著這條道路走下去，他終于在十年后能這樣雄壯地自鳴得意：“世界上有四個(gè)大有作為的人：拿破侖、居維葉、奧康奈爾，我將成為第四位。第一位曾威震歐洲，他締造了軍隊(duì)！第二位通曉地球的奧秘！第三位成為一個(gè)民族的化身！而我將在頭腦里裝下整個(gè)社會(huì)?！?或許巴爾扎克自己并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到《歐葉妮·格朗臺(tái)》在他整個(gè)創(chuàng)作中的重要地位，一向以思想家自居的巴爾扎克總認(rèn)為像《路易·朗貝爾》那樣的哲理小說(shuō)遠(yuǎn)比《歐葉妮·格朗臺(tái)》這類(lèi)“寫(xiě)得不錯(cuò)的暢銷(xiāo)的小書(shū)”（巴爾扎克語(yǔ)）有價(jià)值。但是事實(shí)上巴爾扎克的哲理小說(shuō)大多像那些書(shū)中所描寫(xiě)的苦心探求宇宙真諦的思想家、藝術(shù)家們一樣，由于野心過(guò)大往往遭到慘敗。斯蒂汶·茨威格曾公允地說(shuō)過(guò)，巴爾扎克的哲理小說(shuō)“并沒(méi)有達(dá)到藝術(shù)的最高水平，而只是作為最高喘息的結(jié)果?！薄奥芬住だ守悹栔型矩舱?，格朗臺(tái)老頭卻能永存不朽”。確實(shí)，《歐葉妮·格朗臺(tái)》由于本身的美學(xué)價(jià)值，堪稱(chēng)巴爾扎克的杰作之一；在巴爾扎克的作品中，像《歐葉妮·格朗臺(tái)》那樣結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔、主題完整的作品，確實(shí)不多。