客人早已離去,時間已過十二點半,屋里只剩下主人、謝爾蓋·尼古拉耶維奇和弗拉基米爾·波得羅維奇。主要用鈴聲召喚傭人,到了收拾杯盤的時候了。“這件事就這么定了,”,他小聲說著,深深地縮進了圈椅里,并點上雪茄,慢條斯里地抽了起來。我們都得講自己初戀的故事,第一個嘛,還是謝爾蓋·尼古拉耶維奇吧。謝爾蓋·尼古拉耶維奇身體渾圓,胖乎乎的,臉也是圓圓的,頂著一頭淡黃色的頭發(fā)。他悄悄瞄了一眼主人,隨即抬起頭來,直盯著天花板?!拔覜]初戀過”,半晌他說,而是直接進入第二次?!暗降自趺椿厥拢俊薄耙矝]有什么稀奇的。我第一次追求可愛的小姐時,剛好十八歲,向她獻殷勤的辦法,就和我后來追求別的女人一樣,仿佛早就是一個情圣了。說真的。我在六歲時愛上了保姆,那才是我的初戀,也是惟一次真誠的愛。然而,這已經過去是很久很久了——甚至我們之間到底發(fā)生了多少事情,我都已經記不清了。即便我記得,又有誰會對保姆與小孩子的故事感興趣呢?”……