三劍客

　　《三劍客》是以法國(guó)國(guó)王路易十三和手握重兵、權(quán)傾朝野的首相黎塞留紅衣主教的矛盾為背景，穿插群臣派系的明爭(zhēng)暗斗，圍繞宮廷里的秘史軼聞，展開(kāi)了極饒趣味的故事。書(shū)中的主人公少年勇士達(dá)達(dá)尼昂，懷揣其父留給他的十五個(gè)埃居，騎一匹長(zhǎng)毛瘦馬，告別及親，遠(yuǎn)赴巴黎，希望在同鄉(xiāng)父執(zhí)的特雷維爾為隊(duì)長(zhǎng)的國(guó)王火槍隊(duì)里當(dāng)一名火槍手。在隊(duì)長(zhǎng)府上，他遇上阿托斯，波托斯和阿拉米斯三個(gè)火槍手，通過(guò)歐洲騎士風(fēng)行的決斗，四人結(jié)成生死與共的知己。其時(shí)，國(guó)王路易十三，王后安娜·奧地利，以及首相黎塞留三分國(guó)權(quán)，彼此有隙。國(guó)王對(duì)達(dá)達(dá)尼昂幾次打敗首相部下暗自褒獎(jiǎng)，而首相卻懷恨在心。恰逢安娜·奧地利王后的舊時(shí)情人英國(guó)白金漢公爵對(duì)她情絲未斷，王后便以金剛鉆墜相贈(zèng)以表懷念。主教遂利用契機(jī)構(gòu)陷，向國(guó)王屢進(jìn)讒言，要國(guó)王派人組織宮廷舞會(huì)，讓王后配帶國(guó)王送給她的那條金剛鉆墜以正虛實(shí)。王后眼見(jiàn)舞會(huì)日期逼近，惶然無(wú)計(jì)，幸得心腹侍女波那瑟獻(xiàn)計(jì)設(shè)法，請(qǐng)達(dá)達(dá)尼昂幫忙相助。達(dá)達(dá)尼昂對(duì)波那瑟一見(jiàn)鐘情，頗相見(jiàn)恨晚，便不顧個(gè)人安危，滿口答應(yīng)，在三個(gè)朋友的全力支持下，四人分頭赴英。經(jīng)過(guò)一路曲折離奇的磨難，唯有達(dá)達(dá)尼昂如期抵達(dá)，向白金漢說(shuō)明原委，及時(shí)索回金剛鉆墜，解救了王后的燃眉之急，粉碎了紅衣主教的陰謀詭計(jì)。紅衣主教黎塞留對(duì)安娜·奧地利也早已有意，但一直未獲王后垂青。于是他妒火中燒，移恨于情敵白金漢公爵，利用新舊教徒的矛盾引發(fā)的法英戰(zhàn)爭(zhēng)，妄圖除掉白金漢以解心頭之恨。為達(dá)此目的，他網(wǎng)羅一批心腹黨羽，其中最得力的親信便是佳麗米拉迪。此女天生麗質(zhì)，艷若桃李，但卻兩面三刀，口蜜腹劍，心狠手辣，毒如蛇蝎。達(dá)達(dá)尼昂為其美貌所動(dòng)，巧構(gòu)計(jì)謀，潛入內(nèi)室，誘她失身。就在云雨交歡之中，達(dá)達(dá)尼昂偶然發(fā)現(xiàn)米拉迪肩烙一朵百合花，那是當(dāng)時(shí)歐洲女子犯罪的恥辱刑跡。隱藏?cái)?shù)年的這個(gè)機(jī)密的暴露，使她對(duì)達(dá)達(dá)尼昂恨之入骨，不共戴天，幾次設(shè)陷阱暗害，但均未成功。在以圍困拉羅舍爾城為戰(zhàn)事焦點(diǎn)的法英對(duì)壘中，黎塞留和白金漢各為兩國(guó)披掛上陣的主帥。黎塞留暗派米拉迪赴英臥底，乘機(jī)行刺白金漢；米拉迪提出以殺死達(dá)達(dá)尼昂為交換條件。她一踏上英國(guó)的土地，即被預(yù)先得到達(dá)達(dá)尼昂通知的溫特勛爵抓獲，遂遭其軟禁。囚禁中，她極盡賣弄風(fēng)騷和花言巧語(yǔ)之能事，誘惑了溫特勛爵的心腹看守費(fèi)爾頓，后者自告奮勇救米拉迪出獲，并僥幸刺死了白金漢。米拉迪在歸法途中，巧進(jìn)修道院，找到了受王后派人庇護(hù)的達(dá)達(dá)尼昂的情婦波那瑟，將她毒死。達(dá)達(dá)尼昂、阿托斯、波托斯、阿拉米斯四位朋友晝夜兼程，苦苦追蹤，會(huì)同溫特勛爵和一名劊子手，終于在利斯河畔抓到企圖潛逃比利時(shí)的米拉迪。六位仇人齊討共誅，揭開(kāi)了米拉迪的老底：原來(lái)她早已遁入空門，但她不甘青春寂寞，誘惑了一個(gè)小教士與其同居。因敗壞教門清規(guī)，教士身陷囹圄，她也被劊子手——小教士的胞兄烙下了一朵百合花。教士越獄逃跑，攜帶米拉迪私奔他鄉(xiāng)，劊子手因受株連入獄，替弟頂罪。在異鄉(xiāng)，米拉迪嫌貧愛(ài)富，又拋棄了小教士，和當(dāng)?shù)匾晃簧倌昀M(fèi)爾伯爵結(jié)婚，弄得后者傾家蕩產(chǎn)又棄他而去。拉費(fèi)爾伯爵恨之切切，便化名阿托斯投軍，進(jìn)了國(guó)王火槍隊(duì)，以慰失戀受騙之苦。米拉迪逃到英國(guó)，騙取溫特勛爵伯兄之愛(ài)成婚，并生有一子。但為了獨(dú)占丈夫及兄弟之遺產(chǎn)，她又謀害了第二個(gè)丈夫。她罪惡累累，天怒人怨，當(dāng)即在利斯河畔被殺正法。至此，達(dá)達(dá)尼昂、阿托斯、波托斯、阿拉米斯、溫特勛爵和劊子手各自都報(bào)仇雪恨，了卻夙愿。黎塞留得知心腹米拉迪遇害一事中，達(dá)達(dá)尼昂是主謀，便命親信羅什福爾將他捉拿。達(dá)達(dá)尼昂不卑不亢，坦言相陳，明示原委。黎塞留見(jiàn)他視死如歸，義勇無(wú)雙，少年有為，深為感動(dòng)，非但不加罪行誅，反而擢升其火槍隊(duì)副官。阿托斯、波托斯、阿拉米斯三人或歸鄉(xiāng)里，或娶孀婦，或皈教門，萍飄絮飛，全書(shū)就此結(jié)局。怎樣恰如其分地去評(píng)價(jià)《三劍客》這部大仲馬的代表作，就像怎樣恰如其分地去評(píng)價(jià)大仲馬本人一樣，很難絕對(duì)公允的。一百多年來(lái)，世人對(duì)這部作品貶褒不一，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，各執(zhí)一詞，莫衷一是。但正如大仲馬本人一生多彩多姿、逸趣橫生一樣，他的這部代表作也是多彩多姿，逸趣橫生。這一評(píng)價(jià)是舉世公認(rèn)的。有人說(shuō)，大仲馬的作品是小說(shuō)化的歷史，也有人說(shuō)是歷史化的小說(shuō)。還有些評(píng)論家說(shuō)大仲馬不過(guò)是將史實(shí)化為襯底的色布，要把他的幻想繡上去，于是有時(shí)漏了光，就映出了歷史底色的紋痕來(lái)。其實(shí)，不管是小說(shuō)化的歷史，還是歷史化的小說(shuō)，也不管繡上幻想的襯布是否漏光，這都不是評(píng)論這部作品的本質(zhì)，就如文人墨客中，有的專長(zhǎng)言情小說(shuō)，有的諳熟人物傳記，有的精于隨筆散文一樣，大仲馬則拿手通俗歷史小說(shuō)，并且在通俗歷史小說(shuō)這塊園地里，無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，無(wú)論在法國(guó)還是在全世界，無(wú)論在數(shù)量上或是質(zhì)量上，他無(wú)疑是首屈一指且又無(wú)人與之匹敵的高手。這一評(píng)價(jià)也是舉世公認(rèn)的。有些作品被推向社會(huì)，只不過(guò)是有文字記載的過(guò)眼云煙，在人們的心目中沒(méi)有留下一絲回味的痕跡，時(shí)隔不久，便被拋進(jìn)歷史的垃圾或被打進(jìn)歷史的冷宮。而大仲馬的《三劍客》和他的另一部世界名著《基督山伯爵》一樣，已被世界各國(guó)譯成多種文字。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，盡管人事滄桑，星移斗轉(zhuǎn)，該書(shū)始終風(fēng)靡于世，燴炙人口，一直久暢不衰，成了一部受世人推崇的世界文學(xué)名著。這就說(shuō)明，這部著作成功地經(jīng)受了社會(huì)的檢驗(yàn)，得到了包括法國(guó)在內(nèi)的世界讀者的一致認(rèn)可，經(jīng)受了歷史的檢驗(yàn)。這個(gè)評(píng)價(jià)又是舉世公認(rèn)的。大仲馬生活的年代，正是法國(guó)?；逝珊凸埠团杉ち叶窢?zhēng)的多事之秋，他在政治上傾向資產(chǎn)階級(jí)，主張共和，反對(duì)查理十世，反對(duì)波旁王朝的復(fù)辟。反映這種思想傾向的他的第一部浪漫戲劇《亨利三世及其宮廷》，在《三劍客》問(wèn)世十多年前就已大獲成功。一八二八年二月十一日第一次公演時(shí)，共和派和?；逝删腥顺鱿?，劇場(chǎng)坐無(wú)虛席，雨果和奧爾良公爵夫婦也光臨觀賞，結(jié)果在共和派獲得壓倒性勝利的氣氛中降下了帷幕。因此，大仲馬主張共和這種基本的進(jìn)步政治傾向，不能不在他以后的創(chuàng)作中反映出來(lái)，不能不成為他策劃通俗歷史小說(shuō)的基本格調(diào)，當(dāng)然也不能不是貫串《三劍客》的一根思想主線。至于藝術(shù)成就，毋庸置疑，大仲馬不啻是一位編織故事的能手，不愧是一位高超的語(yǔ)言藝術(shù)大師。和《基督山伯爵》一樣，《三劍客》充分顯示了大仲馬想象思維的超凡脫俗，構(gòu)織故事情節(jié)獨(dú)具匠心，刻劃人物別具特色。他用生花的妙筆將主人公達(dá)達(dá)尼昂和另三個(gè)伙伴的各自性格勾畫(huà)得栩栩如生，躍然紙上，呼之欲出：達(dá)達(dá)尼昂初出茅廬，風(fēng)流倜儻，果敢機(jī)智，對(duì)朋友俠肝義膽，對(duì)愛(ài)情執(zhí)著追求，對(duì)敵人嫉惡如仇；阿托斯平素少言寡語(yǔ)，出口一言九鼎，遇事沉著冷靜，處世穩(wěn)重老練，關(guān)鍵時(shí)刻，他是主事的靈魂和統(tǒng)帥；波托斯頭腦簡(jiǎn)單，胸?zé)o城府，大膽魯莽，貪錢愛(ài)財(cái)；阿拉米斯則是足智多謀，才思敏捷，溫文雅儒，風(fēng)度翩翩，關(guān)鍵時(shí)刻，他是主事的參謀和智囊。更值得一提的是，作者對(duì)上述人物性格的勾勒，經(jīng)常將其置于各種不同的決斗場(chǎng)景，使他們那具有中世紀(jì)史詩(shī)中騎士劍客的傳奇色彩表現(xiàn)得更加豐滿，因?yàn)楫?dāng)時(shí)法國(guó)及歐洲的紳士階層，決斗是司空見(jiàn)慣的。大仲馬的一生就有過(guò)十三次決斗。早在四歲那年，剛辦完父親的喪事第二天，大仲馬就抱起兩支大槍，悄悄爬上樓頂，要同上帝一決高低。當(dāng)他母親責(zé)罵時(shí)他回答說(shuō)：“我要到天國(guó)去，我要和上帝決斗，要把上帝干掉……因?yàn)樯系蹥⑺懒宋野职?！”大仲馬對(duì)紅衣主教黎塞留和其親信米拉迪的著筆更是出神入化：前者那不可一世，呼風(fēng)喚雨的囂張，對(duì)國(guó)王表面遵從而內(nèi)心鄙夷的驕橫，策劃圍困拉羅舍爾城的老謀深算，處理人際政務(wù)的通權(quán)應(yīng)變，被描繪得淋漓盡致；后者外表的天姿國(guó)色，內(nèi)里蛇蝎心腸更是被刻劃得入木三分。連續(xù)五章囚禁場(chǎng)面的鋪陳，將米拉迪時(shí)而像溫柔的天使，時(shí)而像兇惡的魔鬼，時(shí)而口若懸河，才氣橫溢，時(shí)而兇像畢露，暗藏殺機(jī)，最后把獄吏清教徒勾引得神魂顛倒，終于入其彀中的內(nèi)心世界描寫(xiě)得令人叫絕。但是，一部再好的作品，都不可能十全十美?！度齽汀芬膊焕?。一部文學(xué)作品不管屬哪流派，采用何種體裁，是言情小說(shuō)也好，是通俗歷史小說(shuō)也罷，其作者都是用他采擷的素材，調(diào)動(dòng)全方位的思維靈感，駕著想象的翅膀，去編織理想的故事情節(jié)，安排一個(gè)個(gè)典型的人物，運(yùn)用最富表現(xiàn)力的語(yǔ)言，力求吸引讀者的情趣，攫取讀者的心靈，以期傳遞他的思想，引起社會(huì)共鳴。不管大仲馬本人主觀臆想如何，也不管他怎樣標(biāo)榜“我在文學(xué)上不承認(rèn)什么體系，也不屬于什么流派，更不樹(shù)什么旗幟，娛樂(lè)和趣味是唯一的原則”，但他的作品從問(wèn)世那一天起，就載著某種不以他意志為轉(zhuǎn)移的政治影響走向社會(huì)，走向人間，走進(jìn)讀者的心靈，因?yàn)槿魏我粋€(gè)故事的構(gòu)筑，任何情節(jié)的編織，任何一種寫(xiě)作技巧或塑造人物手段的運(yùn)用，都只不過(guò)是粘附于整個(gè)作品的統(tǒng)一載體，綜合地去揭露某種社會(huì)矛盾，闡述某種社會(huì)現(xiàn)象，反映某個(gè)社會(huì)截面的。從這個(gè)重要角度去剖析《三劍客》的社會(huì)價(jià)值，同雨果的《悲慘世界》或司湯達(dá)的《紅與黑》相比，無(wú)論在故事的典型性和深刻性，還是在人物刻劃的表現(xiàn)力與感受力，都明顯相形見(jiàn)絀，因?yàn)榇笾亳R雖然寫(xiě)到了黎塞留和國(guó)王的矛盾，新舊教徒的沖突，英法兩國(guó)的交戰(zhàn)，都只是蜻蜓點(diǎn)水，浮光掠影，沒(méi)有深刻揭露社會(huì)沖突的本質(zhì)，沒(méi)有剖析階級(jí)矛盾的內(nèi)核，沒(méi)有披露各派政治力量是哪一個(gè)階級(jí)利益的代表，也沒(méi)有正本清源以還歷史的本來(lái)面貌，作者只是將角色的安排人為地依想象去適應(yīng)小說(shuō)內(nèi)容的需要，所以整部小說(shuō)雖有一點(diǎn)點(diǎn)史實(shí)為依據(jù)，但反映的只是支離破碎甚至有的是有悖歷史真實(shí)的史實(shí)。這就是《三劍客》的欠缺一面。

　　大仲馬是法國(guó)乃至世界文壇上少有的多產(chǎn)作家。從他以《亨利三世及其宮廷》開(kāi)試筆鋒到他六十八歲魂歸天國(guó)近四十年的創(chuàng)作生涯中，他的作品多得驚人，光是小說(shuō)就有二百五十卷以上，其它還有不知其數(shù)的戲劇，動(dòng)物文學(xué)，兒童文學(xué)，隨筆等，全部作品多達(dá)二百八十余卷，最后還寫(xiě)了一部《烹飪大全》。正因?yàn)樗淖髌妨至挚偪?，才引起不少人?duì)他的猜疑和非難。在歷史上，很少有哪位作家像大仲馬那樣受到過(guò)那么多的批評(píng)和遣責(zé)。有的說(shuō)：大仲馬常常收買無(wú)名作家的作品，然后在上面簽下他的姓名；有的說(shuō)：大仲馬只是雇用能完全模仿他筆跡的人做他的秘書(shū)。還有的說(shuō)：大仲馬是如何創(chuàng)作的呢？很簡(jiǎn)單，他既搶又盜，他用不著拿筆，只用一把剪刀就夠了?？傊么笾亳R自己的話說(shuō)：“要是我把扔到我身上的石頭全都收集起來(lái)，足可建造一座最大的文學(xué)家紀(jì)念碑?！彼麑?duì)各種指責(zé)和批評(píng)是這樣回答的：“在廣袤的文學(xué)領(lǐng)域里，在有關(guān)人類行為方面，不可能存在史無(wú)前例之事。作品中的人物被置于類似的境遇中，以同樣的方法行動(dòng)，以同樣的話語(yǔ)自我表現(xiàn)，是常見(jiàn)的事”；“我獲取別人的東西不是偷竊，而是征服，是合并?！比欢M管大仲馬對(duì)那些刻薄的甚至是有損人格的指責(zé)和批評(píng)不屑一顧，但總是給他帶來(lái)至今都難以洗涮的污點(diǎn)。不過(guò)歷史是公正的。美國(guó)優(yōu)秀的傳記作家蓋·恩度從許多史實(shí)和從許多角度探索，還原了這位常被誤解的大作家的真貌：“大部分人不知道如何打發(fā)他們的人生，相比之下，這個(gè)世上有個(gè)人卻以十倍于常人的精力活著，這個(gè)人就是《三劍客》和《基督山伯爵》的作者大仲馬。說(shuō)他是吹牛專家也好，剽竊者也好，請(qǐng)人捉刀代筆也罷……但這一切恰恰可以證明，他是一位無(wú)與倫比的精力旺盛的偉人。”至于大仲馬的為人，文學(xué)之父維克多·雨果對(duì)他作了最中肯最感人的評(píng)價(jià)：“他的為人像夏日的雷雨那樣爽快，他是個(gè)討人喜愛(ài)的人。他是密云，他是雷鳴，他是閃電，但他從未傷害過(guò)任何人。誰(shuí)都知道，他待人溫和，為人寬厚，就像大旱中的甘霖?！边@個(gè)評(píng)價(jià)也許能廓清對(duì)他的許多誤解，也許能告慰他的在天之靈。