暗夜里的過(guò)客：一個(gè)你所不知道的魯迅

　　重新出版自己十五年前的作品，心情還是比較復(fù)雜的，至少不能單純用高興之類的字眼來(lái)概括。因?yàn)檎沁@本書的重版，使我再次發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的流逝是那樣的無(wú)情。十五年，意味著我早已離別了年輕的歲月，或者說(shuō)，我早已被自己的年輕時(shí)代所拋棄。而這本書在幾乎所有的意義上，都代表了我的年輕時(shí)代。它的重版無(wú)疑加深了我對(duì)現(xiàn)在的沉重感覺(jué)。沒(méi)有任何東西是可以和時(shí)間的價(jià)值相提并論的。舊著新版的喜悅并不足以抵消我對(duì)逝去的年輕歲月的悵然追思。這樣的十五年不會(huì)再有了?；貞洰?dāng)初，這本書的寫作對(duì)我是有拯救作用的。從讀書的屆（級(jí)）別上說(shuō)，我屬于1986年冬季入學(xué)的博士研究生，但實(shí)際的學(xué)期開始，則在1987年1月。這樣，我本應(yīng)在1989、1990年之交畢業(yè)?？墒?，整個(gè)的1989年，我一直無(wú)法執(zhí)筆進(jìn)入博士學(xué)位論文的寫作。終于申請(qǐng)延期畢業(yè)。1989年的圣誕之夜來(lái)臨了。我靠在宿舍的窗前，黑暗中聽到了不遠(yuǎn)處室內(nèi)體育館里傳來(lái)的音樂(lè)聲，那里正在舉行圣誕舞會(huì)。漸漸地，我意識(shí)到窗外匆匆的人影和急切的腳步，都是朝那里而去的。不知過(guò)了多久，我感覺(jué)到心底里的某種東西蘇醒了，我有了想要寫作的沖動(dòng)。就在這一夜，我開始了這本書也就是我的博士學(xué)位論文的寫作。這種寫作狀態(tài)保持得很順利，我完全被它所捕獲，一直到大約次年4月全書完稿。以后我也曾寫過(guò)并出版過(guò)多種作品，但能夠全身心進(jìn)入并體驗(yàn)寫作中的激動(dòng)或痛苦的，卻再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我把這本書視為自己年輕時(shí)代的最后證明?，F(xiàn)在我仍想這樣說(shuō)，這是一本年輕的寫作者寫給年輕人看的“青春讀物”。當(dāng)然，它是一本關(guān)于魯迅的書。書寫完了，答辯也通過(guò)了。但正如我有點(diǎn)預(yù)料到的是，它的出版遇到了麻煩和阻礙。有位審稿者對(duì)這本書直截了當(dāng)?shù)靥岢隽送耆姆穸ㄒ庖?，而且，在審稿意見中明確判定了它的嚴(yán)重政治錯(cuò)誤。我陷入了無(wú)奈和苦悶之中。有一天，我去導(dǎo)師錢谷融先生家中不禁談起了這本書出版的挫折。錢先生說(shuō)：“要是在以前，這樣的審稿意見是會(huì)毀了一個(gè)年輕人一生的。你應(yīng)該到出版社去跟他們說(shuō)清楚?！边@話提醒也鼓勵(lì)了我。于是，我鼓足勇氣去找了出版社的總編輯曹伯言先生“據(jù)理說(shuō)明”。曹老師審看了全稿，事情很快便有了轉(zhuǎn)機(jī)。但我也必須做出妥協(xié)。結(jié)果就是刪去了約三萬(wàn)字的段落和字句，同時(shí)增加了一些當(dāng)時(shí)在我看來(lái)是“畫蛇添足”的注釋和文中說(shuō)明性的句子。這樣，全書畢竟未遭太大的改動(dòng)。其實(shí)，在我寫完這部論文后不久，自己就已經(jīng)察覺(jué)到了它的明顯偏頗。當(dāng)時(shí)檢討起來(lái)一是它的理論沖動(dòng)遠(yuǎn)未達(dá)到應(yīng)有的理論深度，感性的、情緒性的思考大大壓倒了嚴(yán)格的學(xué)術(shù)理性。二是它在研究方法上的生硬和“食洋不化”，許多文字顯得極端或矯情。我曾經(jīng)想再另寫一部魯迅的書，多少糾正一下這本書的偏頗，但終于沒(méi)有這種機(jī)會(huì)，因?yàn)楹芸煳冶阆萑肓似渌膶懽髦?，喪失了原先試圖再度寫作的沖動(dòng)。1994年至1996年間，我作為魯迅研究者應(yīng)邀到日本參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，并以外國(guó)人研究員的身份去東京大學(xué)等校訪問(wèn)研究。我的身份使我在日本及回國(guó)后的一段時(shí)間，又重操舊業(yè)，新寫了幾篇關(guān)于魯迅的文章。這時(shí)我對(duì)魯迅的看法特別是觀察角度已經(jīng)有了一點(diǎn)小小的變化，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，即我更愿意看到一個(gè)洞穿了黑暗與絕望之虛無(wú)的懷有光明希望的魯迅形象。我曾以“絕望之為虛妄，正與希望相同”的分析，嘗試證明虛妄或虛無(wú)在魯迅的思想與精神世界中的價(jià)值地位。但在90年代中期，我更關(guān)切的是魯迅走通虛妄或虛無(wú)之境的思想意志。這在《野草·過(guò)客》中應(yīng)該有準(zhǔn)確而明晰的表達(dá)。夕陽(yáng)下獨(dú)行的過(guò)客想要逼近或抵達(dá)的是超越了墳地和野花的無(wú)窮之遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。雖然是無(wú)窮之遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，但過(guò)客唯一的選擇仍然是決不回轉(zhuǎn)去的前行。在這里，遠(yuǎn)方的虛妄或虛無(wú)，已非關(guān)鍵所在，勘破虛妄或虛無(wú)之存在的思想、意志及其行動(dòng)，才是《過(guò)客》的主題。同時(shí)，正因?yàn)槭恰盁o(wú)窮之遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方”，它就將是不可言說(shuō)的，即不可能用語(yǔ)言來(lái)言說(shuō)?！安豢裳哉f(shuō)”在此擺脫了語(yǔ)言表達(dá)有限性的囚籠。而“向著”這無(wú)窮之遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方的前行者，實(shí)際上承擔(dān)了我們內(nèi)心希望的使命。于是，我看到的是一個(gè)內(nèi)心滿懷光明、溫暖與喜悅的希望者的魯迅形象。超越了世俗的情感或價(jià)值訴求，“他”向著不可抵達(dá)的、無(wú)窮之遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方（彼岸）前行，但這執(zhí)著“前行”的姿態(tài)，卻又證明了“他”的強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和不懈的生活追求。說(shuō)起來(lái)，這雖是我的魯迅觀的一點(diǎn)小小的變化，但它終于能夠使我釋懷。十幾年前，在我剛開始動(dòng)筆寫作這本書的時(shí)候，就有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，即魯迅的作品幾乎就是為我們這樣的時(shí)代而寫的。從大學(xué)二年級(jí)起，我聽從復(fù)旦中文系王繼權(quán)老師的教導(dǎo)第一次完整地閱讀《魯迅全集》，迄今為止，魯迅的著作仍是我讀得最多的書。我想，在我的心底里大概是有一種“魯迅情結(jié)”的。年輕時(shí)代留下的種子恐怕一輩子都會(huì)在那里暗暗地萌動(dòng)、生長(zhǎng)。即使要造一座墳把它埋住，墳頭上也是要開出幾枝花或野草來(lái)的吧。仿魯迅所說(shuō)的，我就把這書的重版也當(dāng)作是造一座墳，一為了包容自己的過(guò)去，二也試看以后在它周圍究竟真否會(huì)長(zhǎng)出幾枝野花或野草。

　　吳俊，1962年生，上海市人。1980年就讀大學(xué)本科，1990年獲文學(xué)博士學(xué)位。現(xiàn)為華東師范學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。主要著作有：《冒險(xiǎn)的旅行》、《魯迅?jìng)€(gè)性心理研究》、《東洋文論》（譯）、《文學(xué)流年》等，曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、教育部系統(tǒng)所頒獎(jiǎng)項(xiàng)等。目前正進(jìn)行中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料的研究。