探索集（隨想錄第2集）

　　我按照預(yù)定計劃將在香港《大公報》上連載的《隨想》三十篇（第三十一至第六十）和附錄一篇（《我和文學(xué)》）編成一個集子，作為《隨想錄》第二集。新的集子有它自己的名字：《探索集》。我給第二集起名《探索》，并無深意，不過因為這一集內(nèi)有五篇以“探索”為名的“隨想”。其實所有的“隨想”都是我的探索。《隨想錄》的每一位讀者都有權(quán)發(fā)表自己的意見。當(dāng)然我也可以堅持我的看法。倘使我的文章、言論刺痛了什么人，別人也有權(quán)回?fù)?，如果亂棒齊下能打得我?guī)е切┪恼?、言論“自行消亡”，那也只能怪我自己。但要是棍子打不中要害，我仍然會頑強地活下去，我的“隨想”也決不會“消亡”。這一點倒是可以斷言的。最近有幾位香港大學(xué)學(xué)生在《開卷》雜志上就我的《隨想錄》發(fā)表了幾篇不同的意見，或者說是嚴(yán)厲的批評吧：“忽略了文學(xué)技巧”、“文法上不通順”等等，等等。迎頭一瓢冷水，對我來說是一件好事，它使我頭腦清醒。我冷靜地想了許久，我并不為我那三十篇“不通順的”《隨想》臉紅，正相反，我倒高興自己寫了它們。從我闖進(jìn)“文壇”的時候起，我就反復(fù)聲明自己不是文學(xué)家，一直到今年四月在東京對日本讀者講話，我仍然重復(fù)這個老調(diào)。并非我喜歡炒冷飯，只是要人們知道我走的是另一條路。我從來不曾想過巧妙地打扮自己取悅于人，更不會想到用花言巧語編造故事供人消遣。我說過，是大多數(shù)人的痛苦和我自己的痛苦使我拿起筆不停地寫下去。我愛我的祖國，愛我的人民，離開了它，離開了他們，我就無法生存，更無法寫作。我寫作是為了戰(zhàn)斗，為了揭露，為了控訴，為了對國家、對人民有所貢獻(xiàn)，但決不是為了美化自己。我寫小說，第一位老師就是盧騷（梭）。從《懺悔錄》的作者那里我學(xué)到誠實，不講假話。我寫《家》，也只是為了向腐朽的封建制度提出控訴，替橫遭摧殘的年輕生命鳴冤叫屈。我不是用文學(xué)技巧，只是用作者的精神世界和真實感情打動讀者，鼓舞他們前進(jìn)。我的寫作的最高境界、我的理想決不是完美的技巧，而是高爾基草原故事中的“勇士丹柯”——“他用手抓開自己的胸膛，拿出自己的心來，高高地舉在頭上”。五十多年來我受到好幾次圍攻，“四人幫”燒了我的作品，把我逐出了文藝界。但他們一倒，讀者們又把我找了回來，那么寫什么呢？難道冥思苦想、精雕細(xì)琢、為逝去的舊時代唱挽歌嗎？不，不可能！我不會離開過去的道路，我要掏出自己燃燒的心，要講心里的話。我要履行自己的諾言，繼續(xù)把《隨想錄》寫下去，作為我這一代作家留給后人的“遺囑”。我要寫自己幾十年創(chuàng)作的道路上的一點收獲，一些甘苦。但是更重要的是：給“十年浩劫”作一個總結(jié)。我經(jīng)歷了十年浩劫的全個過程，我有責(zé)任向后代講一點真實的感受。大學(xué)生責(zé)備我在三十篇文章里用了四十七處“四人幫”，他們的天真值得人羨慕。我在“牛棚”的時候，造反派給我戴上“精神貴族”的帽子，我也以“精神貴族”自居，其實這幾位香港的大學(xué)生才是真正高高在上的幸福的“精神貴族”。中國大陸給“四人幫”蹂躪了十年，千千萬萬的人遭受迫害，國民經(jīng)濟到了崩潰的邊緣，三代人的身上都留著“四人幫”暴行的烙印……難道住在香港和祖國人民就沒有血肉相連的關(guān)系？試問多談“四人幫”觸犯了什么“技巧”？在今后的《隨想》里，我還要用更多的篇幅談“四人幫”?！八娜藥汀睕Q不止是“四個人”，它復(fù)雜得多。我也不是一開始就很清楚，甚至到今天我還在探索。但是，我的眼睛比十多年前亮多了。十年浩劫究竟是怎樣開始的？人又是怎樣變成“獸”的？我總會弄出點眉目來吧。盡管我走得慢，但始終在動；我挖別人的瘡，也挖自己的瘡。這是多么困難的工作！能不能挖深？敢不敢挖深？會不會有成績？這對我也是一次考驗。過去的十年太可怕了！我們每個人都有責(zé)任不允許再發(fā)生那樣的浩劫。我一閉上眼睛，那些殘酷的人和荒唐的事又出現(xiàn)在面前。我有這樣一種感覺：倘使我們不下定決心，十年的悲劇又會重演。如果大家都有潔癖，不愿意多看見“四人幫”的字樣，以為抱住所謂“文學(xué)技巧”就可以化做美女，上升天堂，那么任何地方都會出現(xiàn)“牛棚”，一張“勒令”就可以奪去人的一切權(quán)利。極左思潮今天還不能說就沒有市場，在某些國家人們至今還不明白我們怎樣度過那十年的浩劫。我對一位日本作家說，我們遭受了苦難，才讓你們看清楚究竟是怎么一回事情。據(jù)我看，他不一定就看得十分清楚，而且我們也不曾對他們解釋明白。兩年前外國朋友常常問我：“‘四人幫’不過四個人，為什么有這樣大的能量？”我吞吞吐吐，不曾正面回答他們。但在總結(jié)十年經(jīng)驗的時候，我冷靜地想：不能把一切都推在“四人幫”身上，我自己承認(rèn)過“四人幫”的權(quán)威，低頭屈膝，甘心任他們宰割，難道我就沒有責(zé)任！難道別的許多人就沒有責(zé)任！不管怎樣，我要寫出我的總結(jié)。我準(zhǔn)備花五年的工夫，寫完五本《隨想錄》。這是我的責(zé)任，也是我的權(quán)利。

暫缺《探索集（隨想錄第2集）》作者簡介