哥倫比亞的倒影

　　姍姍來(lái)遲，畢竟還是來(lái)了?！陡鐐惐葋喌牡褂啊纷髡吣拘?，被陳丹青（《退步集》作者）尊稱(chēng)為“吾師”的前輩，《南方周末》專(zhuān)版評(píng)論并由陳子善、陳村、何立偉等名家共薦的文學(xué)大師。木心是個(gè)“異數(shù)”，雙重性質(zhì)的“異數(shù)”。木心自身的氣質(zhì)、稟賦，落在任何時(shí)代都會(huì)出類(lèi)拔萃，而偏偏落在最宿命地湮沒(méi)個(gè)人才具的歷史時(shí)期，本是注定了要枯萎夭折的，但他存在，而且成熟，沉默幾十年，終于揚(yáng)名海外。專(zhuān)題評(píng)論木心的文學(xué)活動(dòng)，是后事，是大事，是盛事。他的文字，是那么樣的一種富有人類(lèi)感情與文化表情的中國(guó)漢字，優(yōu)雅、從容、洗練、蘊(yùn)藉，極為講究。洋粹他也懂，國(guó)粹他也懂，但他不是簡(jiǎn)單的中西合璧，弄出個(gè)“三明治”來(lái)，就像他用水墨來(lái)描畫(huà)他的風(fēng)景，他是用純粹的中文書(shū)寫(xiě)思維，來(lái)表述他對(duì)世界的體認(rèn)與感懷。木心寫(xiě)過(guò)一則談張愛(ài)玲的隨感，因?yàn)闆](méi)有點(diǎn)名，只寫(xiě)“她”，不大為人知。“她是亂世的佳人，世不亂了，人也不佳了。”起首就石破天驚，木心對(duì)張愛(ài)玲的點(diǎn)評(píng)可謂一針見(jiàn)血。驚異于他的熨帖。他也用悍婦般的奇字，但不怪。他的文字有節(jié)奏，一讀就發(fā)現(xiàn)標(biāo)點(diǎn)的重要。他可以東一個(gè)棋西一個(gè)棋地走，到后來(lái)平平服服。我這輩子讀過(guò)無(wú)數(shù)中文，結(jié)識(shí)許多作家，至于業(yè)余愛(ài)好寫(xiě)作的文友更知道得無(wú)邊無(wú)際，毫不夸張地說(shuō)，木心先生的文章在我見(jiàn)到的依然活著的中文作家中最是優(yōu)美、深刻、廣博。一不留神，堆積在我們周?chē)?ldquo;大師”太多了，時(shí)不時(shí)還要諾貝爾一下。真正熱愛(ài)中文的朋友，讀讀木心吧，他們立刻矮下去癟下去并好笑起來(lái)。我日前破例看電視，拍的是上海的作家?？吹臅r(shí)候不由嘆氣，如果木心仍在上海，哪里輪得到我等說(shuō)嘴？

　　木心，1927年生，原籍烏鎮(zhèn)，上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)。1982年定居紐約。 著作：散文集：《瓊美卡隨想錄》、《散文一集》、《即興判斷》、《素履之往》、《馬拉格計(jì)畫(huà)》、《魯麗之宴》、《同情中斷錄》。詩(shī)集《西班牙三棵樹(shù)》、《巴瓏》、《我紛紛的情欲》、《會(huì)吾中》。小說(shuō)集《溫莎墓園》?！禩he Windsor Cemetery Diary》。1980年代初，木心先生旅居紐約，重拾被中輟十余年的文學(xué)寫(xiě)作，并陸續(xù)刊載于美國(guó)東部地區(qū)的《中國(guó)時(shí)報(bào)》、《世界日?qǐng)?bào)》、《華僑日?qǐng)?bào)》、《北美日?qǐng)?bào)》、《中報(bào)》。1984年，臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)推出“木心散文個(gè)展”專(zhuān)刊，震動(dòng)彼岸文壇。該刊編者按：如此描述：“木心作品在文壇甫一出現(xiàn)，即以迥然出塵拒斥流俗的風(fēng)格，引起廣大讀者強(qiáng)烈矚目，人人爭(zhēng)問(wèn)木心是誰(shuí)，為這一陣襲來(lái)的文學(xué)狂飆感到好奇。”著名詩(shī)人痖弦并在臺(tái)北文學(xué)會(huì)議中親自擊鼓朗誦木心先生的篇章。此后及至1990年代，臺(tái)灣相繼出版木心先生文集共十二冊(cè)。1986年5月9日，紐約《中報(bào)》副刊《東西風(fēng)》主編發(fā)起并主持“木心的散文專(zhuān)題討論會(huì)”，與會(huì)者計(jì)有：郭松，旅美臺(tái)灣小說(shuō)家，聯(lián)合國(guó)高級(jí)翻譯組資深翻譯家；楊澤，旅美詩(shī)人，《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間》副刊主編；李渝，旅美臺(tái)灣文史論家，紐約市立大學(xué)教授；林泠，旅美詩(shī)人；梁恒，旅美大陸學(xué)者，北美中文季刊《知識(shí)分子》主編；陳丹青，旅美畫(huà)家。同年6月20日，以上六位人士的發(fā)言文本在《中報(bào)》副刊連續(xù)三天整版刊出。這次座談會(huì)的舉行，距今整整二十年。陳丹青在當(dāng)年的發(fā)言中感慨道，對(duì)于木心先生，“全面的評(píng)價(jià)，遠(yuǎn)在將來(lái)，我相信是會(huì)越來(lái)越大的，那時(shí)，就覺(jué)得今天，1986年5月9日，是一個(gè)值得回顧的日子”——今年，本社隆重推出木心先生在大陸的第一冊(cè)散文集《哥倫比亞的倒影》，并全文付印二十年前在紐約舉辦的“木心的散文專(zhuān)題討論會(huì)”文本，既屬回顧，亦足前瞻，其意味深長(zhǎng)的歷史價(jià)值，自不待言。