我的民工兄弟

　　一本很好的書陳四益幾位新華社記者寫了一本書———一本很好的書。記者寫書，過去有過，現(xiàn)在也有，而且越來越多，不足為奇，因?yàn)檫@職業(yè)本來就是時(shí)代的記錄者。記者的書，有的因其采訪對(duì)象多為要人、名人，聞見所及，每關(guān)重大事件，凡有記錄，均成史料;有的因其游歷殊域，見聞多奇，無緣親歷者，讀之可以增廣識(shí)見;有的觀察入微，見解獨(dú)到，剴切之言，卓然名家;有的雖事皆瑣屑，每多趣聞，茶余飯后，足資消閑破悶。林林總總，各有價(jià)值。但近二十多年來，中國(guó)正處社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，不同階層、不同群體，轉(zhuǎn)型期中，其生存環(huán)境、生存狀態(tài)，都在發(fā)生劇烈的變動(dòng)。變動(dòng)當(dāng)中，各種社會(huì)矛盾也隨之發(fā)生多樣的變化，已經(jīng)消失的或又有孳生，趨于和緩的或又呈緊張，先前激烈的或漸次平緩，原先忽略的或日益突出。準(zhǔn)確把握這些變化，及時(shí)調(diào)整政策，以求社會(huì)的和諧發(fā)展，即所謂燮理陰陽(yáng)，調(diào)和鼎鼐，是執(zhí)政者的要?jiǎng)?wù)。因此，官員們不但要閱讀下級(jí)的種種匯報(bào)、請(qǐng)示、總結(jié)、調(diào)查，還要自己直接考察有關(guān)情況。但新聞?dòng)浾?，因其職業(yè)與身份的方便，對(duì)社會(huì)各階層的調(diào)查與觀察，往往有政府官員所不能及的方便。他們關(guān)于社會(huì)狀況的報(bào)告，也有官方各種總結(jié)、匯報(bào)所不可及的優(yōu)長(zhǎng)。政府派員下去了解情況，往往先要（有時(shí)只是）聽取下級(jí)政府的匯報(bào)。下級(jí)官員的匯報(bào)，因?yàn)殛P(guān)系于自身的地位與利益，很難和盤托出。百姓的意見、實(shí)際的情況，經(jīng)過一番過濾與選擇、淡化與突出，數(shù)字真真假假，情況虛虛實(shí)實(shí)，雖不一定是無中生有，也總同現(xiàn)實(shí)拉開了距離。距離的大小，取決于下面干部作風(fēng)的好壞。單憑這些材料，很難作出符合實(shí)際的決策。上級(jí)官員一竿子插到底，自己直接到基層考察，當(dāng)然要比只聽下級(jí)官員匯報(bào)距離實(shí)際近一些。然而，大官下基層，往往處于包圍之中。下級(jí)安排給上級(jí)看的，是他希望上級(jí)看到的。因此，選點(diǎn)總是面上光鮮的所在。我就知道有的地方，上面來了人，看的總是那幾個(gè)點(diǎn)。點(diǎn)與點(diǎn)之間的連線道路寬闊平坦，兩側(cè)綠樹成陰，新樓成群。這是他們的“形象工程”。參觀計(jì)劃早有安排，接待辦法早有布置，匯報(bào)人員早有選定，甚至什么可說、什么不可說也早經(jīng)排演。只看這些，自然到處鶯歌燕舞，一片光明，但也就不免入其彀中，得不到真實(shí)的情況。魯迅當(dāng)年曾想寫一篇《包圍新論》，“先述包圍之方法，次論中國(guó)之所以永是走老路，原因即在包圍……次更論猛人倘能脫離包圍，中國(guó)就有五成得救。結(jié)末是包圍脫離法。———然而終于想不出好的方法來，所以這新論也還沒有敢動(dòng)筆”（見魯迅《扣絲雜感》）。足見此事之難。有效的脫離包圍法，至今仍未見完整的著述，但脫離的嘗試，已有不少試驗(yàn)。精明的領(lǐng)導(dǎo)，為了突破包圍，有時(shí)會(huì)突然離開規(guī)定的參觀路線，徑自到了樣板后面的地方，內(nèi)里的餡兒就露了出來。然而，這種方法不能屢試。一則容易引起下級(jí)的反感;二則用多了，也就有了應(yīng)對(duì)的方法———即所謂道高一尺，魔高一丈。不過，今天的社會(huì)畢竟不同于魯迅生活的年代。信息化的進(jìn)展，使信息渠道劇增。獲取信息的渠道越多，包圍的效果就越小。領(lǐng)導(dǎo)人、決策者，如果不是那種飽食終日無所用心的死官僚，完全可以依據(jù)不同渠道的不同信息，加以綜合、比較、分析，去粗取精，去偽存真，使對(duì)實(shí)際的認(rèn)識(shí)比較接近于真實(shí)。在眾多的信息渠道中，記者的觀察與記述很值得重視。記者不是官員，他比較容易擺脫官場(chǎng)難以回避的某些程序，因而較少包圍的危險(xiǎn)。記者有職業(yè)的敏感，能夠抓住繁雜社會(huì)現(xiàn)象中比較重要的問題，不至糾纏于一些枝節(jié)細(xì)事。記者不同于學(xué)者，他并不試圖對(duì)所見現(xiàn)象作抽象的概括或建立某種理論框架，因此更容易保存社會(huì)現(xiàn)象的原生狀態(tài)，而這種原生狀態(tài)對(duì)于了解實(shí)際情況，往往比經(jīng)過加工改造的材料更為重要。記者有文字的訓(xùn)練，所記所述，條理清晰，活潑生動(dòng)，讀來較有興味。當(dāng)然，并不是所有記者的作品都能如此。那些以跑衙門為能事的記者，那些以稿件換取私利的記者，那些對(duì)社會(huì)沒有責(zé)任心的記者，那些不肯深入實(shí)際認(rèn)真調(diào)查的記者，是寫不出有價(jià)值的好作品的。我推薦的這部書，具有上述記者作品的各種優(yōu)長(zhǎng)。它探討的是當(dāng)前社會(huì)生活中一個(gè)重要群體——民工——的生存狀態(tài)。問題之重要，是因?yàn)檫@個(gè)群體的生存狀態(tài)，不僅影響著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的前景，而且影響著中國(guó)社會(huì)的安定。中國(guó)自古以農(nóng)立國(guó)，十分強(qiáng)調(diào)農(nóng)業(yè)的重要。重農(nóng)，幾乎是歷朝歷代的國(guó)策。但是，歷朝歷代農(nóng)民的生活卻始終處于貧困的狀態(tài)。我們常常稱道所謂“文景之治”，但文景時(shí)期的晁錯(cuò)，仍在說“今法律賤商人，商人已富貴矣;尊農(nóng)夫，農(nóng)夫已貧賤矣?！薄按松倘怂约娌⑥r(nóng)人，農(nóng)人所以流亡也。”治世尚且如此，何論亂世！流亡的農(nóng)人無以為生，鋌而走險(xiǎn)就是唯一的選擇。古代中國(guó)獨(dú)多農(nóng)民暴動(dòng)，社會(huì)安定的時(shí)期少，動(dòng)蕩的時(shí)期多，同農(nóng)民的生存狀態(tài)是分不開的。當(dāng)代中國(guó)仍然十分強(qiáng)調(diào)農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)地位，加強(qiáng)農(nóng)業(yè)的措施采取了許多，但農(nóng)民的生活改善依舊未能盡如人意。姑不論制度、政策、組織上的種種失誤，但說把八億多人口死死地拴在人均數(shù)量極少的耕地上刨糧食，農(nóng)民要富裕也就難矣哉了。1980年代初，我到珠江三角洲看過，那時(shí)的對(duì)外開放，還剛剛開了一條縫，鄉(xiāng)鎮(zhèn)開始有了一些小打小鬧的獨(dú)資或合資企業(yè)，主要做些來料加工的活計(jì)。少量的農(nóng)民開始離開土地進(jìn)城做工。不料沒過多少年，農(nóng)民進(jìn)城打工已達(dá)一億多人。洶涌澎湃的民工潮，還在一浪高過一浪地涌動(dòng)。據(jù)研究者估計(jì)，還會(huì)有兩三億農(nóng)民在今后若干年里涌入城市。大量農(nóng)民從土地上剝離出來，不但減輕了農(nóng)村的負(fù)擔(dān)，提高了農(nóng)業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)率，使中國(guó)農(nóng)民生存狀況有了改變的可能，也使中國(guó)城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展得到了充裕的廉價(jià)勞動(dòng)力。外資的大量進(jìn)入，民營(yíng)企業(yè)的高速發(fā)展，沒有這些吃苦耐勞而所獲甚薄的勞動(dòng)力是不可想象的。農(nóng)民工為中國(guó)的現(xiàn)代化貢獻(xiàn)甚巨，但是，他們的生存狀態(tài)卻并不理想。他們的工作往往是城市中最苦最累的，而收入?yún)s很微薄，這微薄的工錢還常常被拖欠。以此微薄的收入要在花費(fèi)高昂的城市生活，本已十分拮據(jù)，而他們還要積攢起錢來維持和改善農(nóng)村家人的生活。因此，在城市中他們的平均生活水準(zhǔn)大大低于城市居民的平均水平。他們的居住條件往往是城市中最差的，基本的衛(wèi)生保健沒有切實(shí)的保障。我在北京看過一些外地民工聚居的“村落”，擁擠、破敗、臟亂，是共同的特點(diǎn)。替他們看病的，是同樣從外地來的“游醫(yī)”，藥品大多是從享有公費(fèi)醫(yī)療者手中轉(zhuǎn)買來的剩余的或過期的藥品。首善之區(qū)尚且如此，其他地方可想而知。他們的子女得不到良好的教育。城市學(xué)校的大門，并不向他們平等地開放。他們的婚姻、家庭、性生活也同樣遇到了重重的困難，存在著深刻的危機(jī)。還有更為難堪的，是他們的人格尊嚴(yán)，常常受到不應(yīng)有的傷害。社會(huì)的歧視，滲透在生活的各個(gè)細(xì)部。盡管他們進(jìn)城打工都有合法的手續(xù)，但往往會(huì)受到非法的刁難和驅(qū)趕?？傊麄儜?yīng)當(dāng)成為城市居民平等的一員，但實(shí)際上常常被當(dāng)作另類。這些，幾位記者的筆下都有詳盡的描述。有些人輕浮地貶斥他們的道德水準(zhǔn)，這中間許多是某些自以為“上等人”的優(yōu)越和偏見，即便在這個(gè)群體中確實(shí)存在某種道德的失范，社會(huì)應(yīng)當(dāng)考慮的也是怎樣改善他們的生存環(huán)境和教育環(huán)境，因?yàn)榈赖聽顩r在很大程度上受著生存環(huán)境與教育環(huán)境的影響。農(nóng)民進(jìn)城打工，仍將繼續(xù)。沒有民工就不會(huì)有中國(guó)的現(xiàn)代化。在某種意義上，今天的城市，離開了民工甚至已無法運(yùn)轉(zhuǎn)。民工問題，不是一個(gè)民工待遇的簡(jiǎn)單問題。它關(guān)系于經(jīng)濟(jì)，關(guān)系于穩(wěn)定，關(guān)系于社會(huì)人際關(guān)系的和諧，也關(guān)系于全民素質(zhì)的提高?，F(xiàn)在是一億多，未來是三四億。這樣一支龐大的勞動(dòng)大軍的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，萬(wàn)萬(wàn)不可輕忽。我喜歡這本記者的書，因?yàn)樗胁牧希蟹治?，讀后有啟發(fā)，有感動(dòng)。關(guān)心于社會(huì)現(xiàn)狀與未來的人，都值得讀一讀，然后再想一想：為了民工，社會(huì)應(yīng)當(dāng)為他們做些什么，我們自己又可以為他們做些什么。

暫缺《我的民工兄弟》作者簡(jiǎn)介