寬容與正義

　　《寬容與正義》是一本圖文書(shū)，從1945年戰(zhàn)敗到1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)，秦風(fēng)要用圖片展示的是日本人走過(guò)的心路以及當(dāng)今右翼的演化軌跡。近300幅珍貴歷史照片，冷峻思辨的文字分析，富有震撼力的比照，以及作者長(zhǎng)期深入日本社會(huì)探求真相的努力，為讀者解讀中日關(guān)系史的重要環(huán)節(jié)提供了不可多得的資料和視角。本書(shū)前言1983年，我離開(kāi)學(xué)校三年，干過(guò)幾份工作，后來(lái)在一家錄像帶雜志社擔(dān)任主編。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣剛有錄像帶出租行業(yè)，大部分是日本電視劇，我的工作就是觀看錄像帶后寫(xiě)介紹，讓我們的讀者事先知道每一盒錄像帶的大致內(nèi)容，哪一出戲比較好看。我印象很深刻的是，有一出連續(xù)劇談到三個(gè)日本好朋友在戰(zhàn)時(shí)及戰(zhàn)后的遭遇，他們?cè)谀涎笞鲬?zhàn)，其中一個(gè)受了傷，另一個(gè)大哥型的男主角抬著他大喊："你不能死，你絕不能為這場(chǎng)愚蠢的戰(zhàn)爭(zhēng)而死！"我的眼睛深深為這一幕所吸引，日本兵公開(kāi)在戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)著同袍罵這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是愚蠢的，對(duì)我而言，是一種新的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。戰(zhàn)后這三個(gè)朋友回到日本，投入混亂貧窮的社會(huì)，當(dāng)時(shí)到處都是投機(jī)倒把的生意，失業(yè)的復(fù)員軍人、流浪的孤兒、妓女、美軍人員都擠在人潮洶涌的大街上。這三個(gè)人也開(kāi)始做非法生意，上面提到的那位大哥帶著另外兩個(gè)人以投資致富為名四處斂財(cái)，實(shí)際上是騙錢(qián)。大哥還找了一個(gè)女人色誘這兩個(gè)人，以性能力來(lái)判斷他們做事的雄心和干練程度（日本戲多少都會(huì)有這類的情節(jié)畫(huà)面）。這出戲的情節(jié)發(fā)展讓我震撼，因?yàn)槟遣⒉皇怯烧司咏嵌瘸霭l(fā)的反戰(zhàn)戲，那位大罵戰(zhàn)爭(zhēng)愚蠢卻在戰(zhàn)后四處詐騙的男主角是基于人性的自私，而不是什么偉大的和平理想。的確，懷抱公理正義的正直人士在戰(zhàn)前的環(huán)境中，很可能都被誘騙赴死沙場(chǎng)了，真正能輕易揭開(kāi)日本軍國(guó)主義狀似大義凜然的謊言的，不過(guò)是人性中的自私，這種表現(xiàn)方式讓我回味無(wú)窮。此外，許多日本電視劇也表現(xiàn)出戰(zhàn)后日本社會(huì)的景況，包括從海外返鄉(xiāng)的軍人，重建生活時(shí)在家庭和社會(huì)所遭遇的問(wèn)題。這些情節(jié)都非常吸引我，因?yàn)檫^(guò)去我對(duì)這一部分實(shí)在是太陌生了。其實(shí)不只是我，絕大部分中國(guó)人都是如此吧！我們十分清楚日軍侵略帶給中國(guó)人民的痛苦，日本軍國(guó)主義分子在中國(guó)胡作非為，既可恥又可恨！正因?yàn)槲覀冞@樣感覺(jué)，所以多少也以為日本人也是這么認(rèn)為。沒(méi)錯(cuò)，如果今天日本民間做～份民調(diào)，絕大部分的日本人都會(huì)認(rèn)為那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)具有侵略性質(zhì)，是錯(cuò)誤的，不過(guò)如果論及為什么會(huì)發(fā)生這種錯(cuò)誤，那么他們的情感陳述就復(fù)雜多了，不是那么非黑即白，不少人甚至?xí)霈F(xiàn)自我辯護(hù)的情況。這意味著，整個(gè)民族在情感和行動(dòng)上都參與了那一段從明治到昭和、從光榮勝利到悲慘失敗的歷史，過(guò)去和今天怎么切割7甚至過(guò)去的勝利與失敗怎么切割，事實(shí)上日本人自己也沒(méi)最后的定論。我對(duì)于日本人的主觀情感在時(shí)代脈絡(luò)下的變化過(guò)程極感興趣，因?yàn)橹挥羞@樣，我才會(huì)真正了解對(duì)方言行背后的一長(zhǎng)串的原因。要進(jìn)入這樣的心靈世界，我必須生活在日本社會(huì)一陣子，真正跟日本人交往過(guò)，見(jiàn)識(shí)到他們的人際倫理以及群體與個(gè)人之間的互動(dòng)規(guī)范。然而說(shuō)容易，做卻不簡(jiǎn)單，因?yàn)槲腋恳粋€(gè)人一樣，需要固定的工作、固定的收入，不是想做什么就能做什么，因此這樣的念頭只能擱在心頭。直到1990年我因工作負(fù)傷，向單位申請(qǐng)出去休養(yǎng)身體，終于借機(jī)一償夙愿，到日本待了五個(gè)月，親身印證那個(gè)我在電視電影里看見(jiàn)的日本，此后每年幾乎去日本兩三次。我的感覺(jué)是，日本的優(yōu)點(diǎn)是一眼就看得見(jiàn)的，包括干凈的街道、便利的交通，永遠(yuǎn)掛著笑容的店員，守秩序的行人等等：日本的缺點(diǎn)卻是需要生活一段時(shí)間才感覺(jué)得出來(lái)的，包括千篇一律的工作，過(guò)分嚴(yán)明的等級(jí)倫理，嚴(yán)重的自我壓抑，中年上班族每天回到家都已是晚上十點(diǎn)，隔天一大清早就爬起來(lái)燙襯衫，然后去擠電車，到了辦公室里又是不斷開(kāi)會(huì)寫(xiě)報(bào)告（至今我仍想不通他們?yōu)楹纬商鞂?xiě)報(bào)告）。到了周休二日時(shí)，便待在家里，哪兒也不去，稱之為"休息"。就像每天一律穿著藏青色西服上下電車的上班大軍，日本人工作生活的高度規(guī)律性是十分驚人的。就精神層面而言，這意味著高度的自律，以人口龐大的東京都為例，能在如此小的生活空間做到一塵不染（城市里常聽(tīng)到烏鴉叫聲，空氣必須是干凈的），有條不紊，背后必然是有賴于每一個(gè)人強(qiáng)大的自我紀(jì)律，本質(zhì)上也就是強(qiáng)大的自我壓抑。同時(shí)，強(qiáng)烈的凝聚力與強(qiáng)烈排他性往往只是一線之隔，一個(gè)團(tuán)體越團(tuán)結(jié)，往往也是越排他。歷史上，日本人有吸收外來(lái)文化和工藝技術(shù)的傳統(tǒng)，能夠很快模仿新技術(shù)，引為己用，因此對(duì)于外在強(qiáng)勢(shì)文化的存在是十分敏銳的；而另一方面，其心理上又存在一些非常單一閉鎖的層面，表現(xiàn)之一就是在對(duì)外關(guān)系上的不善溝通，日本外交官通常不是太客氣，就是太魯莽。我可以很肯定地說(shuō)，日本右翼的觀點(diǎn)根本上即源于日本民族心靈閉鎖的一面。1993年我采訪右翼政治人物石原慎太郎，那是我第一次近身觀察右翼人物的言行，第一次聽(tīng)到日本右翼完整的論述。石原既反美又反中，同時(shí)也看不起女人，看不起本國(guó)的弱勢(shì)的群體。在BBC電視訪談中，石原一口戰(zhàn)前風(fēng)格的日本語(yǔ)，正經(jīng)八百地批評(píng)美國(guó)政府，可是私下他在我們面前卻是滿口美式英語(yǔ)，明顯是很喜歡、很崇拜美國(guó)的。對(duì)中國(guó)，他的口氣很硬，可是近年我和日本友人在電視上看見(jiàn)石原到釣魚(yú)臺(tái)宣傳時(shí)因怕危險(xiǎn)而不敢下水登岸的畫(huà)面，不禁哈哈大笑。今天的日本右翼根本是假貨，他們大力贊揚(yáng)戰(zhàn)前的軍國(guó)主義分子多么英勇時(shí)，仿佛自己也隨時(shí)準(zhǔn)備切腹，實(shí)際上遭遇真正危險(xiǎn)時(shí)，卻是怕得要死。就像漫畫(huà)家小林善紀(jì)來(lái)臺(tái)灣兩個(gè)星期，畫(huà)了一本《臺(tái)灣論》，對(duì)中國(guó)人極盡污蔑之能事，后來(lái)臺(tái)灣有人寫(xiě)信要他最好別再來(lái)臺(tái)灣，此后他就真的再也不敢來(lái)臺(tái)灣了。一些具體的事例讓我確信，今天的日本右翼根本只是冒牌的"神風(fēng)特攻隊(duì)"，他們只會(huì)在喝了"肉彈三勇士"的興奮劑后大言不慚，然后在對(duì)手猛烈反擊后又匆忙退場(chǎng)。今天的日本社會(huì)已不一樣了，經(jīng)過(guò)半世紀(jì)多的民主洗禮，民眾不可能再回到戰(zhàn)前那樣的社會(huì)，不可能光聽(tīng)了上面的一些話就；中向火海；今天的日本人和你我都一樣，希望多一些收入，少一些工作：多一些自由，少一些束縛。他們固然要國(guó)家安全與民族尊嚴(yán)，右翼假借日本傳統(tǒng)榮譽(yù)所發(fā)出的煽動(dòng)性語(yǔ)言有時(shí)可以勾起一股莫名的情緒，不過(guò)如果事情發(fā)展到引發(fā)與鄰國(guó)無(wú)休止的紛爭(zhēng)，甚至可能流血的地步，從而影響到每一個(gè)人利益時(shí)，那么日本社會(huì)的理性中道力量將會(huì)顯現(xiàn)，畢竟民主的價(jià)值正在于可以包容任何激進(jìn)思想，同時(shí)又有絕對(duì)的理性力量阻止任何激進(jìn)思想試圖成為社會(huì)唯一的選擇。日本并沒(méi)有悠久的民主傳統(tǒng)，不過(guò)半世紀(jì)多的民主實(shí)踐也產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)某晒?，也不是一擊就碎的。右翼的刺激性言論有其社?huì)土壤，但更多是一種情緒消費(fèi)，甚至帶著商業(yè)市場(chǎng)的動(dòng)機(jī)，不過(guò)當(dāng)這種消費(fèi)行為最終違反利益時(shí)，也就等于違反其消費(fèi)的利益原則，便會(huì)立即轉(zhuǎn)向。再者，戰(zhàn)后的日本實(shí)際上是處于美國(guó)保護(hù)的狀況，這個(gè)保護(hù)的背后涉及美國(guó)在二戰(zhàn)中的道德角色以及在戰(zhàn)后東亞的戰(zhàn)略利益，右翼如果要恢復(fù)戰(zhàn)前軍國(guó)主義富國(guó)強(qiáng)兵的之路，勢(shì)必首先要顛覆美國(guó)的角色，這種念頭離現(xiàn)實(shí)實(shí)在太遠(yuǎn)。最后，近年中國(guó)國(guó)力迅速?gòu)?qiáng)大，對(duì)右翼形成強(qiáng)大的制約力量，尤其經(jīng)濟(jì)上日本從中國(guó)市場(chǎng)受惠，取得其成長(zhǎng)的動(dòng)力，更使得中國(guó)可以使用經(jīng)濟(jì)力有效地壓縮右翼在言論市場(chǎng)上的消費(fèi)行為。凡此種種都讓我清楚看到，今天日本右翼的言行本質(zhì)上不過(guò)是裝腔作勢(shì)，帶著投機(jī)的性質(zhì)，此后當(dāng)我再看見(jiàn)他們的說(shuō)法，包括靖國(guó)神社游就館墻上的荒唐話時(shí)，反應(yīng)從過(guò)去的憤怒不滿變成今天的譏諷揶揄；盡管如此，對(duì)于日本社會(huì)曾走過(guò)的心路，仍然應(yīng)該重視。我有計(jì)劃地找來(lái)戰(zhàn)后日本電影公司拍過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)片，尤其是耗費(fèi)巨資、動(dòng)用大批編導(dǎo)演人才拍攝的大型戰(zhàn)爭(zhēng)片，一部部認(rèn)真地看，包括《長(zhǎng)州戰(zhàn)爭(zhēng)》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《明治天皇與乃木大將》、《日俄大海戰(zhàn)》、《二·二六事件》、《山本五十六》、《聯(lián)合艦隊(duì)》、《零式戰(zhàn)機(jī)》等等。雖然這些戰(zhàn)爭(zhēng)片并非嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作，而只是大眾文化和娛樂(lè)，但它們確實(shí)代表了日本主流社會(huì)的歷史情感，因?yàn)槿绻皇牵筒豢赡芗て鸸缠Q而取得賣座的成績(jī)。大抵來(lái)說(shuō)，這些電影對(duì)于明治時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎都帶著贊揚(yáng)的口吻，只有少數(shù)有反戰(zhàn)的意識(shí)：不過(guò)對(duì)于明治以后的戰(zhàn)爭(zhēng)，則多數(shù)持批判的立場(chǎng)，反映軍國(guó)主義下盲從的愚蠢行為，尤其是狂妄心理所造成的巨大災(zāi)難。值得說(shuō)明的是，這些電影即使是帶著反省意識(shí)，也絕少表現(xiàn)日軍在其它國(guó)家的殘暴行為，而是透過(guò)日本軍民在對(duì)美軍作戰(zhàn)中的悲慘遭遇來(lái)體現(xiàn)反思。這意味著，一般日本國(guó)民對(duì)日軍在亞洲鄰國(guó)犯下的殺戮罪行，印象的確十分模糊，甚至對(duì)于在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上的作戰(zhàn)狀況也是概念不清，而對(duì)于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，日軍尸體堆積在西太平洋島嶼的海灘上，存活者徘徊在饑餓、疾病以及美軍火焰槍下的慘況卻記憶深刻。尤其日軍以武勇自詡，慣常以整個(gè)聯(lián)隊(duì)正面沖鋒，而美軍卻恰巧相反，飛機(jī)大炮先狂轟濫炸一番，部隊(duì)再～涌而上。加上日軍強(qiáng)調(diào)寧死不降，戰(zhàn)到最后一兵一卒，又迫使美軍不斷研發(fā)大規(guī)模毀滅武器，以瞬間全殲對(duì)手的方式減少美軍本身的傷亡。在沖繩戰(zhàn)役中，日軍與美軍戰(zhàn)死的比例是10比1，實(shí)戰(zhàn)中的慘況可想而知。如果連拿武器的日軍傷亡都如此慘重，被日軍強(qiáng)迫綁在一起的日本百姓更不用說(shuō)了。從1944年初到1945年8月日本投降這段日子，無(wú)疑令日本人刻骨銘心。在抗戰(zhàn)勝利六十周年前夕，筆者編撰此書(shū)，目的正在于使一些事情得到更清晰的呈現(xiàn)。過(guò)去中國(guó)人對(duì)于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)多少當(dāng)成"外國(guó)史"，對(duì)于戰(zhàn)后日本社會(huì)的遭遇當(dāng)成"日本史"，雖有一些專論介紹，但基本上把它們與日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)做主題的切割，其實(shí)它們是互為因果，緊密相連的。在本書(shū)中，筆者將它們連成一體，不以歷史事件的時(shí)問(wèn)順序來(lái)相連，而是以相關(guān)議題內(nèi)在的因果關(guān)系來(lái)聯(lián)系，通過(guò)圖片深入淺出地說(shuō)明和評(píng)析，以呈現(xiàn)歷史的過(guò)程以及這個(gè)過(guò)程形成的前因后果。

暫缺《寬容與正義》作者簡(jiǎn)介