注冊 | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當前位置: 首頁出版圖書人文社科歷史中國史中國當代史有多少優(yōu)雅可以重現(xiàn)

有多少優(yōu)雅可以重現(xiàn)

有多少優(yōu)雅可以重現(xiàn)

定 價:¥20.00

作 者: 蔡葩著
出版社: 山東畫報出版社
叢編項:
標 簽: 現(xiàn)/當代

ISBN: 9787807131557 出版時間: 2005-06-01 包裝: 膠版紙
開本: 23cm 頁數(shù): 275 字數(shù):  

內(nèi)容簡介

  一棵樹長大了,就有許多可以撿拾的落葉;人在地面上活久了,就有許多可以回憶和玩味的往事。什么時候,正在經(jīng)歷的總是比經(jīng)歷過的要少,失去了的永遠比得到的還多。只有不計量的心,不增也不減。然而,人心通常都是有計量的,那些被時間無情地遺棄和埋沒的事物,人們并不那么輕易就撒手,他們總是通過某種方式挖掘出來,重新加以修改裝訂。因為當下進行中的生活,說什么也顯得單薄和尋常,而原本看似尋常、單薄的生活,經(jīng)過若干年風雨浸泡之后再來追憶,就有了股說不出的勁兒,仿佛是腌在老壇子里的白菜,甜酸苦辣什么味道都有。這就應了某個人說過的話,一種東西的價值,只有在你喪失之后才能顯示出來。不過,很多時候回憶只是一種秘密的行為,一種隱私,一個人是看不見另一個人回憶中的影像的,這就是回憶需要訴說和傾聽的原因。因為有了記憶,時間成了最大的收藏家。真正的歷史從來都不儲藏在浩繁的卷帙中,而是刻錄在人們揪心的回憶里。但回憶需要一個耐心而熱切的傾聽者,蔡葩女士就是這樣一個人。對宏大歷史敘事遮蔽下的個人命運的關(guān)懷,使她走上了與時間相逆的旅程。她以超出常人的熱情,帶著錄音機和筆記本,出入于海口市的老街區(qū)和瓊海、文昌、三亞、樂東、儋州等地的偏僻鄉(xiāng)村,深入深巷老宅,遍訪耆老遺民,搶救業(yè)已模糊的記憶,與遺忘作斗爭,借助活口和泛黃發(fā)花的相片,借助自己的悟性和想像力,重現(xiàn)海南島上舊日的陽光,和椰子樹下迷離的陰影,讓我們看到那些統(tǒng)計數(shù)字和全稱判斷背后的真相,看到一種更具人性的歷史,特別是男權(quán)社會的變遷中女性家族的命運。在寫作中,蔡葩女士投入的巨大的個人熱情,幾乎讓作古的人開口說話,特別是涉及到人道主義災難的時候,她的手和那些受害者緊緊地握在一起,憤慨之情難以掩抑。她愛憎分明、疾惡如仇的性格在書寫中得到了充分的舒展。在她的筆下,良知成為審判歷史的惟一法官,不論時勢多么復雜險惡,人都必須以死來為自己的道德行為負責,逃避責任的人最終都得不到靈魂的安寧??戳怂臅?,讓人想起自己遺忘了多少沉重的記憶,遺忘是一種怎樣的罪過??!同一往事可以有許多種可能的回憶,往事是什么樣子的,得取決于讓什么人來回憶。蔡葩女士的著作《有多少優(yōu)雅可以重現(xiàn)》不可能是海南島諸多往事的惟一記錄,但她身上所攜帶的激揚的道義情懷,賦予了這份記錄感人肺腑的力量,也加深了我作為一個亞洲男人的罪孽感。但愿,通過反省、懺悔和寬恕,我們能夠達到遺忘,進入禪宗開示的境界。為了干預今天的生活,我們不能輕易遺忘過去。然而,往事是無窮無盡的,回憶也沒有止境,生活本真的時態(tài)應該是現(xiàn)在進行時,人總不能沉湎于幽思和懊悔的水流中。我希望本書對往事的追懷,和魯迅先生對劉和珍君的紀念一樣,指向忘卻和虛無。法國人普魯斯特將自己的生命完全沉浸于逝水之中,終生都不能自拔。這既成就了他的文學,也淹溺了他生命的氣息。正如博爾赫斯說的,記憶會把人壓垮。和向往相同,回憶所寄托的只是人心中的一念,一旦向往者不再向往,未來就一片空白;一旦回憶者不再回憶,往事也就不復存在。

作者簡介

  蔡葩,1965年6月出生于海南島,海南省作協(xié)會員。1988年畢業(yè)于廣州華南師范大學外語系英語專業(yè)。曾供職于《海南開發(fā)報》、《中國日報》海南記者站、《天涯》雜志社、《服飾文化》雜志社。主要從事散文隨筆創(chuàng)作,兼有翻譯作品發(fā)表。近年來注重于海南人文歷史的挖掘與書寫?,F(xiàn)為《海南日報》主任記者、專欄作家。

圖書目錄

  序言一 找回南洋/韓少功
   序言二 生活的過去進行時/孔見
   
   “五層樓”的海上舊夢…
   1、 1948年的吳慰君
   2、 出走五層樓
   3、 跟隨勇敢的心
   4、 自由的召喚
   
   ??诿聟怯袂?
   1、 與梁公子的天作之合
   2、 麗人征戰(zhàn)商場
   3、 淪陷期的人性考驗
   4、 薔薇薔薇依舊開
   
   已逝的美麗,裕大商行和大亞旅店
   1、 裕大,昔日??诘臅r尚窗口
   2、 大亞旅店,南洋刮來的風
   
   格格遺事
   1、 在孫中山身邊的日子
   2、 偉人促成的婚姻
   3、 身世飄零到天涯
   4、 艱難時世的精神守望
   5、 抗日烽火中的愛情
   6、 何處是故鄉(xiāng)
   7、 北方飯館的琴聲
   8、 回望紫禁城
   9、最后的尊嚴
   
   有多少優(yōu)雅可以重現(xiàn)
   1、 在那遙遠地方
   2、 夢中卡秋莎
   3、 大光影樓的美麗女子
   
   老了也可以是天使
   1、 來自海南的少女
   2、 女界有奇才
   
   馬六甲海峽的風
   1、 往來于新加坡
   2、 戲劇的人生
   3、 文藝輕騎兵
   4、 海外的牽連
   
   在鄧大姐的客廳里
   1、 香港游的主要創(chuàng)辦者
   2、 翻開地下學聯(lián)那一幕
   3、 難忘泰國柚木情
   
   國醫(yī)出自海南島
   1、 懷抱夢想遠走泰國
   2、 湄南河上的婚禮
   3、 蔡廷鍇拜會名中醫(yī)
   4、 逃難的諾亞方舟
   5、 未竟身后事
   
   辛亥革命黨人的遺孀
   1、 黃花崗起義的幸存者
   2、 黎明前夜別妻兒
   3、 尸骨未寒44年
   
   留守新娘
   1、 家中守望南洋客
   2、 魂歸萬泉河
   
   尋找三姑媽宋美齡
   1、 宋韓本一家,血脈仍相連
   2、 紐約街頭的哭泣
   3、 未遂的心愿
   
   北汶浪歸來
   1、 出自華僑世家
   2、 北汶浪的船歌
   3、 參加開國大典
   
   瓊臺書香三百年
   1、 民國豪杰出瓊臺
   2、 瓊崖英俊薈萃里昂
   3、 遙想名師當年
   4、 桃李芬芳各千秋
   5、 詹家兩代入主瓊臺
   
   文化大師陳序經(jīng)
   1、 是誰造就了陳序經(jīng)
   2、 全盤西化論的提出
   3、 獨為神州惜大師
   
   顏任光與私立海南大學
   1、 傳教士慧眼識才俊
   2、 北大首任物理系主任
   3、 出長私立海南大學
   
   椰子園敘事
   1、 南洋少年邢浪平
   2、 王其鐘的法國母親
   3、 驚悸“九二七”臺風
   4、 江南才女謝鈿的身世之“謎”
   5、 不當花瓶的女科學家
   6、 別了,椰子園
   
   繁花凋落黎明前——瓊崖地下學聯(lián)冤案始末
   1、 冤案驚動中央高層
   2、 熱血青年投奔根據(jù)地
   3、 悲劇為什么發(fā)生
   4、 幸存者訪談:自由樹的血跡
   5、 純真至愛已不在
   夜半依床暗自傷
   讓歷史不再沉重/馮克力
   “死別幽夢已茫?!?傅國涌
   
   后記/蔡葩  文章節(jié)選     1948年的吳慰君     海口得勝路上的五層樓,外墻看起來還是雪白耀眼,白色的洋派的雕花依然保留昔日光景。徜徉在它有些暗淡的樓道里,你依稀可見她當年的豪華與精致。這被??谌苏f不盡的海口第一樓,如海上舊夢般,已經(jīng)成了本埠不可多得的歷史記憶。關(guān)于五層樓主人曾經(jīng)的絕代風華,五層樓里曾經(jīng)上演的悲喜劇,尤其是1948年間在這座海口最豪華的大樓里,曾經(jīng)生活過一位開明的港商和他可愛的妻小,他與五層樓主吳坤濃合作開辦的“勝利大戲院”,也成了懷舊的人們不能淡忘的話題。戲院里放映的《一江春水向東流》、《漁光曲》、《新女性》等左派文藝家創(chuàng)作的電影作品,不知賺取了??谌硕嗌傺蹨I;從這棟樓里傳出來的《薔薇薔薇處處開》、《春天里》或癡迷或歡躍的旋律,曾在夜間撩起人多少回憶啊。
    這是1936年故事的主人公吳尉君(右邊站立者)在香港和父母弟妹的合影,那一年她大約8歲,她被母親打扮成一個小淑女狀。父親的灰色西裝和母親的黑呢子旗袍,都是香港當年殷實的人家所常見的打扮。她的父親吳坤瑞,文昌鋪前林梧墟中臺村人。這位12歲開始便從邊遠的小村到香港謀生的窮小伙子,到這時,已經(jīng)在香港有了積蓄,不久之后在香港開辦“新華印刷公司”和一家飯店。妻子已經(jīng)為他生下三個小孩了,這位躊躇滿志的文昌人正準備擴展業(yè)務,而海口到處都在大興土木的消息也不時傳到香港來。他已經(jīng)聽說他的族兄吳坤濃之父在海口興建了五層樓。那是??谧罡?、裝修也最豪華的大樓,直到幾十年之后,它也依然是??诘淖罡邩恰?br />     ??趶膩砭筒皇且粋€固步自封的城市,當它和內(nèi)陸的聯(lián)系還不是那么緊密的時候,它的胸懷早就向著南洋或者港澳開放。因此,上個世紀30年代,幾乎在五層樓興起的前后,??诘乃呐茦?、永樂街、大街、新街(新華路),尤其是??谧罘比A的街道得勝沙路上,商行、商場、教堂、醫(yī)院、銀鋪、戲院相繼崛起。它們的建筑風格富有濃郁的歐陸情調(diào),還有一些南洋風情,名流書法或者美術(shù)字的商號抬頭可見;人們或穿著從南洋寄回來的花衣服,或者穿著在??谝路佔龅囊律眩皆谶€散發(fā)著石灰味道的柱廊下,偶爾坐下來,吃著美味的海南小吃,這街上的景致到處流瀉出一種熱帶的悠閑與浪漫。
    “那時從文昌到??诘穆飞线€沒有什么大的房子,天氣好的時候,從我的故鄉(xiāng)文昌鋪前遠遠就能看見五層樓。”吳多旺先生回憶說。他是吳慰君的弟弟,是一位港商,常往來于??诤拖愀?。他說,1939年日本軍入侵海口前,人們印象中的海口可是一個風情萬種的城市。抗戰(zhàn)勝利后,海口似乎重又恢復了昔日的寧靜,人們開始安排下半生的生活,雖然日本人留下的傷痛還沒有褪去,國內(nèi)局勢還沒有平靜。就在1948年,他的父親在族兄吳坤濃的鼓動下,將香港的產(chǎn)業(yè)變賣掉,帶著一家人回海口來,與五層樓的長子吳坤濃合作創(chuàng)辦勝利大戲院。那時,與勝利大戲院爭影業(yè)生意的是解放路上的中華大戲院。但是,人們似乎更加喜歡五層樓的味道。且不說在它的四樓還開著一家??谧畲蟮母栉鑿d,在那里出入的除了穿著時髦的南洋客,還有身穿空軍服裝、氣度非凡的年輕軍官,更重要的是,在那里你還可以找回一些故友和老歌,找回往日的情懷。
    這一年,已經(jīng)是廣東省立瓊崖師范學校(今瓊臺師范)學生的吳慰君年方18,她一米65的個頭,總是溫婉的微笑,在這座整天笙歌不斷的五層樓里是如此的引人愛慕。這位姑娘喜歡畫畫,書法更是名滿瓊臺。但父母發(fā)現(xiàn)女兒住在這棟人人羨慕的樓里并不開心。在她的床頭,母親總是發(fā)現(xiàn)女兒的枕頭底下或者秘密的抽屜里一些厚若木枕的書或者是一些薄薄的小冊子,她能粗略地知道一些書名,比如《虹》、《三人》、《家》、《春》、《秋》等。有一天,女兒從學校里回來,一個偶然的機會,她驚異十分地看到女兒寫的一篇周記,時間是1948年3月22日至3月28日:“天氣轉(zhuǎn)瞬之間,忽然變得那么寒冷,我宿舍中有幾位同學老早已經(jīng)將寒衣拿回家去,這幾天不得不硬著頭皮來抵擋。在一個晚上,同學們已經(jīng)呼呼地入了甜蜜的夢鄉(xiāng)去了,我坐在微小的小火水燈下看一本書《我的詩生活》,那時室中的一切是如死一般的悠沉,黑暗包圍著燈光所不及的四周。門前的竹叢,一陣陣的寒風吹過,打得索索作響。這些情景觸起我對于兩年前鄉(xiāng)村生活的回憶?!幵诓黄教沟沫h(huán)境中,我素來浪漫的性情卻被它陶冶而變?yōu)閲烂C起來,我因逃難而將書本弄失。……我不敢想戀著過去在香港的生活,也不詛咒鄉(xiāng)村殘酷的生活,也不敢做將來美麗的夢,只要把握著現(xiàn)在的學習機會就是了……
   入學以來,我只回到??谝淮?,同學們這樣對我說:‘你為什么不到??谌タ措娪埃恳俏覀兗沂俏鍖訕堑?,那便巴不得星期日到來了’,她們說完這些話,還拿我開玩笑。我是這樣一個人了,由得她們吧,我認為奢華的生活是人類的罪惡,而五層樓大多總是奢華的生活,我非少與之接近,是不可自救的”。
    母親在一種偷窺的狀態(tài)中驚一陣嚇一陣地將這篇周記讀完。她雖不能夠完全理解女兒的心思,但她總算明白她為什么拒絕那位空軍軍官的求婚了。她也有些明白女兒為什么不?;貋淼脑伞M獗硖耢o的女兒竟有著這樣難解的心思!但是,這位母親無論如何都想不到,女兒入學不久,便已成為“瓊師讀書會”的積極分子,她在瓊師竟然還是一名秘密的學生領(lǐng)袖!母親真的疑惑了。

本目錄推薦

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號