往事回首錄（上、下冊）

　　人的一生，不管在世時間長短，白發(fā)蒼蒼的老人固然有豐富的酸苦辣的遭遇，即使早喪，總多多少少有不同的經(jīng)歷。凡是已經(jīng)發(fā)生事，回溯到過去若干年月，都是往事。托爾斯泰認(rèn)為：“生活是真實的東西。人所體驗到的一切留在他心中成為回憶。我們永遠(yuǎn)是以回憶為生的?！保ǜ郀柕蔷S塞：《在托爾斯泰身邊》）“春花秋月何時了，往事知多少！”不是亡國之君李煌，當(dāng)然不會發(fā)出這樣的感嘆，“往事已成空，還如一夢中?！薄巴虏豢盎厥自旅髦小！彼耐虏豢盎厥?。每個人因所處環(huán)境不同，對往事有不同的看法。易安居士李清照：“生怕閑愁暗恨，多少事，欲說還休?！闭煞蜈w明誠外出時所感受的離愁別恨，她“念武陵人遠(yuǎn)，煙鎖秦樓?！薄耙环N相思，兩處閑愁?！彼运械健拔锸侨朔鞘率滦?，欲語淚先流”。宋高宗趙構(gòu)用秦檜計，以十二道金牌召回抗金名將岳飛，岳飛嘆息：“欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽?！蹦纤吻枨蠛停_(dá)成協(xié)議。他有志難伸，內(nèi)心痛苦，表現(xiàn)了對投降派的極端不滿，寫《小重山》以示反對。他所處的地位，已沒有表達(dá)心事的自由，只好不說，有誰聽他的往事呢？史稱歐陽修“論事切直，人視之如仇”，他因此屢遭貶滴。蘇軾說歐陽修，“論大道似韓愈，論事似陸勢，記事似司馬遷，詩賦似李白?！睔W陽修在《訴衷情》這首詞里，感嘆：？八紀(jì)攏Я鞣跡壯繕?biāo)。拟歌先咽，欲效湚w?，最断软槮?！彼淙恍吹氖歉枧詵飩ㄉ緇嶂幸歡親有了嵊植壞貌磺課堆盞謀掖常遣皇且卜從沉肆瘓郵磕諦納畬Φ那殂海？唐婉那首《釵頭鳳》所表現(xiàn)的“欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！……怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！”也是寫受迫害的女子內(nèi)心的痛苦，如泣如訴，對封建禮教的控訴。在封建社會殘酷的統(tǒng)治下，哪有表達(dá)心事想念往事的自由？即使表達(dá)了，又能起什么作用呢？只好咽在肚里，瞞，瞞，瞞！有苦不能傾吐，那就更苦啦！人到老年，常常容易回想往事。但往事如煙。辛棄疾堅決抗金，和南宋統(tǒng)治集團(tuán)中主張屈膝言和的人進(jìn)行斗爭，寫了《美芹十論》和《九議》，提出抗金戰(zhàn)略方針和具體措施，不被統(tǒng)治者采納，不斷受到排斥與打擊。南歸后的四十多年中，他先后被免官閑居二十多年。他追念少年時事，自謙“或作”《鴻鵠天》，回憶青年時代率領(lǐng)部隊抗金，生擒叛將張安國，突圍南歸的轟轟烈烈的戰(zhàn)斗歷史，可是壯志未酬，人卻衰老：“追往事，嘆今吾，春風(fēng)不染白髯須。卻將萬字平戎策，換得東家種樹書?！逼饺植撸浮睹狼凼摗放c《九議》，在詞中表現(xiàn)了無限的感慨和憤滿。代抗金名將所提的條陳，晚年的結(jié)果卻落得個向鄰居去學(xué)習(xí)種樹。南宋著名政治家、文學(xué)家吳潛，積極抗敵，屢次罷相，雖到晚年，仍然希望有所作為：“年將七十，捐軀效命，所不敢辭……”可見抗敵的決心了，但也寫下了這樣的句子：“嘆十年心事，休休莫莫。歲月無多人易老，乾坤雖大愁難著。”抒發(fā)了時光流逝、人生易老、政治理想未能實現(xiàn)的愁恨。有的人也想回憶如煙的往事，又覺得“追往事，去無跡。”（劉克花：《賀新郎》或者是“二十余年如一夢，此身雖在堪驚。閑登小問看新晴，古今多少事，漁唱起三更?！保惻c義：《臨江仙》）這表示對往事的感嘆?？傊痪湓?，往事難于回憶。因此，不想回首當(dāng)年，“臨晚鏡，傷流景，往事后期空記省。”這位張先，徒然記得流逝的往事和后約，他感到空虛和迷惆。那我為什么要回首往事呢？十年浩劫當(dāng)中，不斷寫了交代文字，在河南息縣干校，還勒令我這個被稱做“專政對象”的人寫自傳，越詳細(xì)越好。我在私塾一直到青年會中學(xué)讀書時，受了顧炎武《日知錄》的影響，每天寫日記，記下所見所聞與對事物的評議，也記讀書心得一類的內(nèi)容，便于看自己成長的足跡?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)，南京淪陷，家人怕沾惹是非，付之一炬，了無痕跡，從此我就不寫日記了。因為從上海到延安又到敵后晉察冀民主抗日根據(jù)地，“掃蕩”頻繁，經(jīng)常在流動中戰(zhàn)斗和生活，很少有空隙時間記日記了。從延安到重慶《新華日報》和《群眾》編輯部工作，在國民黨統(tǒng)治區(qū)的心臟里生活，縱然有時間，也不能記日記了，防備泄密。新中國成立以后，倒是可以記日記了．但是繁忙之極，有時要到夜晚十一二點才能躺到床上休息，疲勞不堪，哪里還有精力寫日記呢？何況多年來養(yǎng)成早起的習(xí)慣，不管晚到什么時間休息，第二天清晨照例就醒了，開始創(chuàng)作，顧不上寫日記了。清晨到上班以前，是我業(yè)余創(chuàng)作時間，雷打不動，只有出國訪問例外。從1954年秋訪問印度、緬甸開始，早起有時間便寫日記，但也只記國外訪問期間活動與所在國風(fēng)光，很少寫到自己。干校勒令我寫自傳，當(dāng)時任務(wù)單純，叫做“勞動改造”，時間比較富裕，這才有機(jī)會回首往事。像杜牧說的“事與孤鴻去”，或者像蘇軾說的那樣“事如春夢了無痕”。短暫回首，許多事情不容易記起，幸好自傳偏于政治和思想方面，只須記其大要，無須詳述，大約一萬多字就把主要經(jīng)歷寫出來了。黨中央一舉粉碎反革命“四人幫”，天空的烏云散去，迎來滿天的朝霞，普照祖國山山水水，溫暖了億萬人民的心窩，無不希望把浩劫十年所遭受的損失，用加倍努力把喪失的寶貴時間補(bǔ)償回來。我也懷著這樣的急迫心情從事創(chuàng)作和工作，一天工作十多個小時，不斷忙于紛至沓來的一個接一個任務(wù)，已經(jīng)回憶起的往事，漸漸淡忘了。大概是1979年吧，徐州師范學(xué)院《中國現(xiàn)代作家傳略》編輯組，來函約稿，按照編輯體例，凡健在作家，由本人撰寫自傳，推卻不掉，又不能請編輯代筆，那就違背體例了，便匆匆寫了《小傳》應(yīng)命，1980年3月13日寫完寄去，編入《中國現(xiàn)代作家傳略》，于1981用年5月由四川人民出版社出版。我以為可以“過關(guān)”了。1987排年，又收到徐州師范學(xué)院編輯組來信，他們準(zhǔn)備修改補(bǔ)充傳略，體例規(guī)定，仍然請作家自己動手。這時，我正在寫《長城萬里圖》長篇小說，如果中途被打斷，往往要花許多時間準(zhǔn)備，才能繼續(xù)寫下去。但自己已經(jīng)寫了《小傳》，過了十年，需要修改補(bǔ)充，義不容辭，只好再次回首往事。1988年春天，在重慶曾家?guī)r50號前面的廣場上豎立周恩來同志的銅像，以紀(jì)念他在國民黨地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)艱難復(fù)雜斗爭的豐功偉績，同時還舉行《新華日報》創(chuàng)刊50周年紀(jì)念活動，應(yīng)邀前往慶祝銅像揭幕和報館的節(jié)日。事后，由重慶乘船下三峽去武漢，在船上比較空閑，便回首往事，修改補(bǔ)充《小傳》，寄給徐州師范學(xué)院。《新文學(xué)史料》編輯曾約我寫自傳或回憶錄連載，遲遲未能應(yīng)命，因？饕ㄔ謐蔥∷搗矯嬡チ?，一时抽矐腰x隙嗟氖奔浠厥淄攏謔墻薷牟鉤淶摹緞〈誹餉都蚵緣幕毓恕芳母嗾擼？1990年第一期發(fā)表了。在這以前，《報告文學(xué)》月刊副主編傅溪鵬同志約我寫回憶錄，懇切希望支持，盛情難卻，于是寫了《重慶的歲月》與《在和平與內(nèi)戰(zhàn)的十字路口》，在該刊連載《報告文學(xué)》出到1989年第12期，壽終正寢。傅溪鵬沒有像過去那樣笑嘻嘻登門約寫回憶錄，我松了一口氣，可以繼續(xù)專心致志寫小說了。但《新文學(xué)史料》編輯熱忱約稿，?？M腦際，那篇《簡略的回顧》過于“簡略”了，算不上回憶錄，我應(yīng)該遵命抽出時間寫回憶錄，以報厚望；另一方面，我覺得過去的事已經(jīng)過去了，埋進(jìn)了歷史的墳?zāi)估铮恢档弥靥?，何必掘墓暴尸呢？而且，人到暮年，記憶力衰退與日俱增，縱然回首，也不一定完全確切，“去無跡”、“了無痕”的往事怎么下筆呢？“多少事，欲說還休?！闭媸恰坝{心事，獨語斜闌。難，難，難！”不寫也罷。可是編輯懇切請我寫”回憶錄，怎好再次婉拒呢？這時，我想起司馬遷說過：“故述往事，思來者?！薄短饭孕颉肺医^不是和司馬遷相提并論，個人的往事，沒有什么值得回首的，頂多不過是滄海一粟，但大海不拒細(xì)流，回顧過去是為了未來，鑒往知來也。我這個人“命途’經(jīng)歷了不少曲折坎坷的道路，在漫長的人生道路上，一些經(jīng)驗教訓(xùn)對后來者不是一點也沒有參考意義，于是回首往事，執(zhí)筆寫來，或略或詳，因人因事而異，不限于個人往事，更非純粹自傳，故稱《往事回首錄》。

　　周而復(fù)為現(xiàn)、當(dāng)代作家。原籍安徽旌德，生于南京。一九三三年考入上海光華大學(xué)英文系后創(chuàng)作詩和小說，合編《文學(xué)叢報》和《小說家》月刊。一九三八年大學(xué)畢業(yè)后在延安、重慶等地從事文藝和編輯工作。一九四六年任新華社特派員赴華北、東北等地采訪。同年去香港，主編《北方文叢》、編輯《小說》月刊。中華人民共和國成立后，他任上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長、文化部副部長等職。他的創(chuàng)作成就主要在小說方面，反映了中國不同時期的現(xiàn)實生活。長篇小說《白求恩大夫》以充沛的激情刻畫了白求恩大夫崇高的形象，生動感人。代表作《上海的早晨》（四部）以改造民族工商業(yè)者為題材，塑造了各具個性的資本家形象，規(guī)模宏大，構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)，在國內(nèi)外有較大影響。他還著有小說集《春荒》、《高原短曲》、《山谷里的春天》，中篇小說《西流水的孩子們》，長篇小說《燕宿崖》，以抗日為題村的六部系列長篇《長城萬里圖》，散文報告集《諾爾曼·白求恩斷片》、《晉察冀行》，詩集《夜行集》，散文集《殲滅》、《北望樓雜文》、《懷念集》，評論集《新的起點》、《文學(xué)的探索》等。相關(guān)圖書