布萊希特的情人

第100屆龔古爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)


譯序
周小珊


獲得2003年龔古爾獎(jiǎng)的《布萊希特的情人》是一部德國(guó)味很濃的法語(yǔ)小說(shuō),首先是因?yàn)楣适掳l(fā)生在德國(guó),圍繞德國(guó)二十世紀(jì)著名的戲劇家.詩(shī)人布萊希特展開(kāi),其次是作者雅克·皮埃爾-阿梅特在書中使用了許多德語(yǔ)詞,營(yíng)造出了特有的德國(guó)情調(diào).雅克·皮埃爾-阿梅特對(duì)德國(guó)有著深厚的感情.他對(duì)德國(guó)偉大作家對(duì)世界文學(xué)所作貢獻(xiàn)的仰慕,可以追溯到他在大學(xué)里發(fā)現(xiàn)了托馬斯·曼和赫爾德林.他很早就關(guān)注布萊希特的戲劇.詩(shī)歌,而后又對(duì)布萊希特本人產(chǎn)生了濃厚的興趣.他的小說(shuō)《外省》里已經(jīng)有了布萊希特的影子,而《布萊希特的情人》更是為布萊希特而寫的故事.
小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候,已經(jīng)到了1948年,50歲的布萊希特的生命里,只剩下了不到8年的時(shí)間.故事為什么要從這里開(kāi)始?為何不選擇因《三毛錢歌劇》而大獲成功的布萊希特?不選擇為了反對(duì)希特勒而坎坷流亡的布萊希特?在美國(guó)受到聯(lián)邦調(diào)查局監(jiān)視的布萊希特于1948年10月22日回到了闊別15年的祖國(guó),受到了文化聯(lián)盟代表團(tuán)的歡迎,一下子成了知名人物.布萊希特夢(mèng)想著能夠按照自己的想法建立一個(gè)模范劇院,然而一切都從這里開(kāi)始變?cè)?“黨所關(guān)心的是對(duì)外顯示其政治制度的優(yōu)越性.黨希望有盡可能多的知名人物來(lái)裝飾門面.起關(guān)鍵作用的不是藝術(shù)家的社會(huì)主義藝術(shù)觀,而是看他是否準(zhǔn)備同統(tǒng)一社會(huì)黨合作.”
故事的主人公并不是布萊希特,而是一個(gè)年輕漂亮的女演員.作者所感興趣的,并不是那個(gè)有著偉大作品的耀眼的布萊希特,而是借一個(gè)經(jīng)歷過(guò)磨難,想有所作為的一個(gè)普通人的目光,來(lái)看布萊希特.因此,他以布萊希特身邊有過(guò)的女人為模型,虛構(gòu)了一個(gè)名叫瑪麗亞·艾希的“濃縮”過(guò)了的奧地利女子,借她的目光,以人性的角度從外部來(lái)審視布萊希特.她有時(shí)愛(ài)他,有時(shí)恨他,有時(shí)理解他,有時(shí)又很茫然.她有一個(gè)納粹父親和一個(gè)納粹丈夫,她于一九四八年來(lái)到柏林,憑借著美麗的容貌,立即引起了喜愛(ài)女人的布萊希特的注意,因而成了安全局安插在布萊希特身邊的理想特工.
這部小說(shuō)并不是想像中的那種情節(jié)跌宕起伏.險(xiǎn)象環(huán)生.美女加俊男的間諜故事.瑪麗亞作為一名特工,也跟陰險(xiǎn)狡詐.本領(lǐng)出眾的美女間諜形象沒(méi)有絲毫相像之處.她迫于無(wú)奈接受了監(jiān)視布萊希特的任務(wù),然而事實(shí)的發(fā)展與她的預(yù)期相比甚遠(yuǎn).她想成為一名反法西斯的戰(zhàn)士,卻成了安全局的幫手;她想討布萊希特的歡心,卻意外地愛(ài)上了另一個(gè)人;她想演好戲劇,卻因羞澀和布萊希特逼人的才智而一無(wú)所成.她無(wú)法理解布萊希特強(qiáng)加于她的戲劇的新穎獨(dú)特,她一方面要表現(xiàn)出謙卑,一方面又要受到侮辱.她把惟一的女兒留在西柏林以保護(hù)她,卻發(fā)現(xiàn)自己與孩子成了陌路人.她在生活里所遭遇的,是一個(gè)又一個(gè)的意外.
她當(dāng)間諜笨手笨腳:她不懂得掩護(hù)自己的身份,不合時(shí)宜地給漢斯打電話;她提供給漢斯的情報(bào)并無(wú)用處,甚至還讓他感到不安;她翻閱布萊希特的東西,窺視他的秘密,也讓布萊希特了如指掌,以至于布萊希特惱怒地對(duì)她說(shuō):“我早上跟我的客人喝香檳的時(shí)候,您來(lái)聞我的床單,看看我是否藏了些糟糕的想法,我是否在床墊下塞了本瑞士護(hù)照,我是否在什么地方寫了我預(yù)先策劃了謀殺烏布利希同志.我不知道您是否找到了您要找的東西,瑪麗亞,但是您是一個(gè)叫人討厭的人.”她是一個(gè)失敗的母親,失敗的間諜,甚至是一個(gè)失敗的情人,因?yàn)樵诓既R希特的眼里,“瑪麗亞是一個(gè)有意思的姑娘,但比不上露特……”“這個(gè)女人不過(guò)是一個(gè)放在戲劇舞臺(tái)上的旅行袋.”她是孤單的,“沿著哈維爾河閑逛”,“抽著小雪茄以感覺(jué)自己的高高在上”.她遠(yuǎn)離人群,借游泳來(lái)逃避現(xiàn)實(shí).她沒(méi)有朋友,把漢斯當(dāng)作了傾訴的對(duì)象.魏格爾與她對(duì)話,只不過(guò)是為了顯出她的愚蠢.
然而正是這樣一個(gè)孤立無(wú)援的弱女子,使整個(gè)小說(shuō)顯得無(wú)比溫柔動(dòng)人.從她的眼里看到的布萊希特,并不是一個(gè)叫人又敬又畏的學(xué)院派人物.他有著天才的戲劇思想,滑稽的表達(dá),也有著饑渴的性欲.瑪麗亞就像一個(gè)證人,從側(cè)面反映出布萊希特平民的一面.在他的飯桌上,也有愚蠢的談話,也會(huì)有虛偽,也會(huì)有嘲諷,也會(huì)有爭(zhēng)吵,也會(huì)有性.他與瑪麗亞的對(duì)話時(shí)常讓人感到尷尬,他對(duì)她的性的索取難以激起她的熱情,他正在漸漸地老去.瑪麗亞并不想生活在布萊希特的身邊,她對(duì)生活的期望其實(shí)很簡(jiǎn)單,到一個(gè)島上與漢斯度過(guò)美好的時(shí)光,哪怕只有一個(gè)星期,一天……裹在床單里跟他一起醒來(lái).然而她等不到這一天.在離開(kāi)布萊希特之后,她只能保留著對(duì)漢斯的愛(ài),隱身于一個(gè)寧?kù)o的山間小城,聞著院子里好聞的味道,找到心靈的平衡.親眼看到2003年爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)的作者,借瑪麗亞·艾希充滿人性的目光,重新思考了人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的價(jià)值問(wèn)題.如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),沒(méi)有當(dāng)納粹的丈夫,瑪麗亞會(huì)不會(huì)成為布萊希特的情人?漢斯敢不敢吐露愛(ài)情?布萊希特會(huì)不會(huì)試圖通過(guò)與政府保持一致來(lái)?yè)Q取有利的工作條件?柏林還會(huì)不會(huì)是一個(gè)貧窮荒涼.政治麻煩不斷的地方?
小說(shuō)的另一特色,在于作者在虛構(gòu)的故事中揉入了大量的歷史事實(shí).作者和為了創(chuàng)作《薩朗波》而作實(shí)地考察的福樓拜一樣,曾經(jīng)在柏林生活了兩年,親歷了柏林的大街,柏林的劇院后臺(tái),安全局的辦公室.布萊希特的日記成了作者創(chuàng)作的源泉,他從中看到了一個(gè)孤獨(dú)的,表面上令人仰慕的男人的悲劇,他在懷疑.告密中窒息.他把錢存在瑞士銀行,他的口袋里揣著一本奧地利護(hù)照,納粹監(jiān)視著他,美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局監(jiān)視著他,東德國(guó)家安全局監(jiān)視著他.回到德國(guó)的布萊希特,依然是一個(gè)“流亡者”.作者參照了當(dāng)時(shí)發(fā)表的幾百?gòu)堈掌?以及他在柏林的所見(jiàn)所聞,作為描述人物外形.服裝以及環(huán)境的依據(jù).他還閱讀了布萊希特的作品,當(dāng)時(shí)的報(bào)紙,以及大量有關(guān)布萊希特的評(píng)論,借助布萊希特本人和他人的目光來(lái)了解布萊希特,以求每個(gè)細(xì)節(jié)都能與史實(shí)相符,不讓布萊希特在小說(shuō)中說(shuō)出與他本人不相符的話來(lái).
《布萊希特的情人》具有歷史小說(shuō)的特征,模糊于真實(shí)與虛構(gòu)之間,具有別樣的美感.書中的人物親切而又陌生,書中的故事似是而非.書中虛構(gòu)的成分有多少?真實(shí)的成分有多少?小說(shuō)是虛構(gòu)的,而歷史是假定真實(shí)的.瑪麗亞是對(duì)真實(shí)人物的虛構(gòu),她的身上有布萊希特眾多女友的影子.漢斯·特勞和特奧·皮拉是虛構(gòu)的,他們也是五十年代柏林間諜形象的寫照.
作者在模寫真實(shí)的同時(shí)會(huì)虛構(gòu),對(duì)布萊希特向往中國(guó)的細(xì)節(jié)有著美麗的擴(kuò)展:“有一天,他會(huì)去中國(guó).山里的一個(gè)峽谷.一座小房子,他的打字機(jī)的叮當(dāng)聲,溝壑里的霧氣,從廚房就看得見(jiàn)的溝壑,公雞的啼鳴.偶爾,讀著從德國(guó)來(lái)的報(bào)紙時(shí),沒(méi)有惡意地低聲埋怨一下.他用粉筆劃個(gè)圈,在里面放兩只公雞,一個(gè)孩子,然后他看著;他會(huì)扣好他的上衣.午后,睡個(gè)午覺(jué),吃點(diǎn)小牛腰,對(duì)一首太長(zhǎng)的詩(shī)剪上幾刀,然后去參觀一個(gè)中國(guó)木匠的工作間.在碎木屑里走走.試試他的新辦公桌,淺色木桌子.狗爪子,麻雀,窗簾,梯凳,肉醬,啤酒.用黑墨汁寫的詩(shī)……
夏天,他將在琺瑯的缸里洗澡.一個(gè)指頭伸進(jìn)高腳盤里品嘗糖煮水果.醋栗,疲勞,困倦,流言蜚語(yǔ).他吹口哨呼喚他的狗,然后來(lái)跟木匠的兒子玩抓骨游戲.整個(gè)晚上,他在院子里打著哈欠,看著霧里的灌木叢.他抽著一支雪茄.”
小說(shuō)的語(yǔ)言非常特別,尤其是描寫部分,多用名詞排列,有強(qiáng)烈的背景裝飾效果,給人以充分的想像空間.這樣的段落文中隨處可見(jiàn):“一個(gè)星期都有霧.柏林浸在黃色的湯里.一切都變得瘦骨嶙峋,枝葉,人群,蒸汽,煙霧,濕氣浸潤(rùn),翅膀的聲音,刺耳的電車線,光暈,黑壓壓的人群顫抖著散開(kāi)來(lái),與你擦肩而過(guò).”“三樓視野寬闊,可以看到柏林,從這里能感受到時(shí)間深深的抽吸.它帶走這個(gè)城市,這個(gè)城市里有無(wú)理取鬧,帶刺的鐵絲網(wǎng),野鴨飛,鐘,光芒四射的太陽(yáng),話筒,工地,賓館,凹陷的建筑物的正面,擦壞的字跡.石頭上的字母.滿是灰塵的印刷廠.倉(cāng)庫(kù).”
小說(shuō)悄無(wú)聲息地以布萊希特的開(kāi)始,又悄無(wú)聲息地以瑪麗亞·艾希結(jié)束,講述了1948年到1954年之間發(fā)生的故事,以布萊希特.瑪麗亞.漢斯交叉出現(xiàn)的形式展開(kāi),帶有濃厚的舞臺(tái)劇的色彩.故事圍繞戲劇排演展開(kāi),而故事本身就是戲劇的一幕幕的片斷,故事中的人物按照劇幕的要求登場(chǎng)退場(chǎng),因而故事的敘述會(huì)出現(xiàn)中斷,出現(xiàn)沒(méi)有交代清楚的空白,如一幕劇結(jié)束.下一幕劇未開(kāi)始之間的停頓.因此我們不知道,也不需要知道瑪麗亞是如何來(lái)到柏林的,是如何進(jìn)入柏林劇團(tuán)的,又是如何離開(kāi)柏林的.小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是不連貫的,卻并沒(méi)有失去應(yīng)有的清晰.這樣的小說(shuō)應(yīng)該是能夠打動(dòng)人的,并不是因?yàn)樗恰恫既R希特的情人》,而是因?yàn)樗且粋€(gè)用輕盈的方式展現(xiàn)一個(gè)沉重主題的故事.