空山：機(jī)村傳說(shuō)一

　　十年磨一劍。《塵埃落定》寫(xiě)作于1994年，1998年出版，發(fā)行近百萬(wàn)，其間阿來(lái)由阿壩州一家雜志轉(zhuǎn)輾到四川成都《科幻世界》由編輯到總編輯社長(zhǎng)，這本雜志在阿來(lái)手里由一本雜志變?yōu)槲辶N，成為世界上發(fā)行量最大的科幻類雜志。數(shù)百萬(wàn)讀者期待讀到阿來(lái)新作。阿來(lái)新作《空山》與《塵埃落定》可謂藝術(shù)思想上的雙峰。那個(gè)瘋狂迷亂的時(shí)代來(lái)臨前，單純明亮的孩子格拉孤獨(dú)地死去，這只是森林中一個(gè)普通的藏族村莊毀滅的開(kāi)始。幾年后一場(chǎng)森林大火燃起，像野獸般狂怒……火，不過(guò)是激情澎湃而又虛脫時(shí)代的外現(xiàn)。毀滅中包含著宏大的美感，火焰里升騰起整部作品。其結(jié)構(gòu)藝術(shù)格局是阿來(lái)在藝術(shù)上新的探索，它呈現(xiàn)出與《塵埃落定》完全不同的風(fēng)貌?！秹m埃落定》是歷史的挽歌式的抒寫(xiě)，新作是現(xiàn)實(shí)的，續(xù)寫(xiě)“新生”，《塵埃落定》的土司制度被推翻后，在新制度下，又是怎樣的景觀。如果說(shuō)《塵埃落定》是封閉的結(jié)構(gòu)，完整的故事，新作則由于表現(xiàn)“一個(gè)村莊秘史”的重大主題，而采用共同的文化，共同的背景，不同的人和事構(gòu)成一幅立體式的當(dāng)代藏區(qū)鄉(xiāng)村圖景。即所謂“花瓣”式的結(jié)構(gòu)方式。重大而莊嚴(yán)的主題，厚重而深刻的內(nèi)容，隨心而掌控的結(jié)構(gòu)，對(duì)于人與自然，政治與文化、宗教社會(huì)和諧與進(jìn)步，有著更為深刻的思考。為防止《空山》盜版，本書(shū)在裝幀設(shè)計(jì)上花費(fèi)了很多心血，設(shè)計(jì)者一直先生。曾以設(shè)計(jì)《藏地牛皮書(shū)》而聞名，《空山》設(shè)計(jì)十分獨(dú)特，精美，顏色沉穩(wěn)厚重，須經(jīng)幾道墨色印刷才能出此效果，并特別在封面增加了折疊粘貼工藝，凡此種種體現(xiàn)了出版者的一番苦心。

　　阿來(lái)，男，藏族，1959年出生于四川西北部阿壩藏區(qū)的馬爾康縣，俗稱“四土”，即四個(gè)土司統(tǒng)轄之地。畢業(yè)于馬爾康師范學(xué)院，現(xiàn)任成都《科幻世界》雜志主編。1982年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，80年代中后期轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作。主要作品有詩(shī)集《棱磨河》小說(shuō)集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》長(zhǎng)篇散文《大地的階梯》等。參與/查看書(shū)評(píng)主題：中國(guó)文化報(bào)/阿來(lái)：寫(xiě)一部民間的鄉(xiāng)村史銷售商：bookschina0072005-5-2010：35：41《塵埃落定》10年后，阿來(lái)長(zhǎng)篇新作《空山——機(jī)村傳說(shuō)壹》最近由人民文學(xué)出版社推出。小說(shuō)講述了那個(gè)瘋狂迷亂的時(shí)代來(lái)臨前，單純明亮的孩子格拉孤獨(dú)地死去，這只是森林中一個(gè)普通的藏族村莊毀滅的開(kāi)始。幾年后一場(chǎng)森林大火燃起，像野獸般狂怒……火，不過(guò)是激情澎湃而又虛脫時(shí)代的外現(xiàn)。毀滅中包含著宏大的美感，火焰里升騰起整部作品。《空山》是阿來(lái)在藝術(shù)上新的探索，它呈現(xiàn)出與《塵埃落定》完全不同的風(fēng)貌。如果說(shuō)《塵埃落定》是封閉的結(jié)構(gòu)，完整的故事，新作則由于表現(xiàn)“一個(gè)村莊秘史”的重大主題，而采用共同的文化，共同的背景，不同的人和事構(gòu)成一幅立體式的當(dāng)代藏區(qū)鄉(xiāng)村圖景，即所謂“花瓣”式的結(jié)構(gòu)方式。有評(píng)論稱其是“一部充滿陽(yáng)剛之美的現(xiàn)實(shí)力作”。問(wèn)：您在《塵埃落定》出版后，什么時(shí)候有了沖動(dòng)去寫(xiě)這樣一部作品，是不是說(shuō)最近幾年都在醞釀這部作品？答：沒(méi)有。兩三年前，我開(kāi)始接觸這個(gè)題材。我跟很多作家不一樣。我寫(xiě)作的時(shí)候，不是冥思苦想，不是收集故事，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)講不是困難的事，我不缺乏把握語(yǔ)言的能力，也不缺少故事的素材，甚至我也不太缺少思想。對(duì)我來(lái)說(shuō)，要命的是我投入到一個(gè)比較大的作品當(dāng)中去的時(shí)候，情感的耗費(fèi)很大。我認(rèn)為小說(shuō)的深刻是情感的深刻。當(dāng)我自己的情感空空蕩蕩的時(shí)候，還講故事給別人，連我自己都不感動(dòng)更不可能感動(dòng)別人。我也嘗試過(guò)每天寫(xiě)1000字，寫(xiě)得干巴巴的，簡(jiǎn)直是在折磨自己。唯一可以鼓舞的就是可以掙稿費(fèi)，這就沒(méi)有意思了。我絕不把寫(xiě)作看成是這個(gè)世界上唯一的、美好的、崇高的事情，這個(gè)世界上很多事情可以讓我去嘗試。這期間我也忙了一些別的事情。問(wèn)：小說(shuō)為什么采用“花瓣”式的結(jié)構(gòu)方式？答：我覺(jué)得要寫(xiě)這樣一部題材，首先應(yīng)該考慮結(jié)構(gòu)。過(guò)去的鄉(xiāng)村題材小說(shuō)，像《暴風(fēng)驟雨》、《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽(yáng)天》等等，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)問(wèn)題——寫(xiě)歷史的方式其實(shí)沿用了西方所謂家族小說(shuō)的模式，主要是一個(gè)線索一以貫之，一個(gè)大事件一以貫之。后來(lái)我從自己的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，覺(jué)得這里有比較虛假的東西。鄉(xiāng)村的命運(yùn)不是由自己主宰的，鄉(xiāng)村的很多事件不是連續(xù)的，不是因?yàn)檫@件事情之后必然導(dǎo)致另外一件事情。不像城市里大家會(huì)聚到一個(gè)中心，鄉(xiāng)村是分散的。鄉(xiāng)村有很多精彩的故事，但是沒(méi)有任何一個(gè)故事宏大到可以代表整個(gè)鄉(xiāng)村的面貌。鄉(xiāng)村是多中心甚至是無(wú)中心的，這是真實(shí)的鄉(xiāng)村生活。因此，我認(rèn)為，如果要寫(xiě)好當(dāng)代的鄉(xiāng)村史，一定是多中心的、多線索的。為了講好鄉(xiāng)村的故事，需要給它找一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式。就像蓋一個(gè)房子，我肯定考慮里頭裝什么，它的功能是什么，然后選擇外在的建筑樣式。關(guān)于小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，我希望在幾個(gè)花瓣之間，保持大致的均衡。問(wèn)：在這部小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中，您當(dāng)時(shí)接受采訪時(shí)說(shuō)要寫(xiě)一部民間的鄉(xiāng)村史。答：對(duì)。歷史需要個(gè)人去解讀。我對(duì)民間歷史的理解是，首先我就在民間，我關(guān)注民生，關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，盡量站在他們的角度思考。問(wèn)：在讀者的印象里，《塵埃落定》是世外桃源式的，非常唯美、傳奇，《空山》在創(chuàng)作的時(shí)候是否就有意識(shí)地強(qiáng)化現(xiàn)實(shí)感？答：所謂的現(xiàn)實(shí)一直在困擾著中國(guó)作家。有沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感，不是我寫(xiě)小說(shuō)首先要追求的東西，而是看所表達(dá)的對(duì)象包不包含這些東西?！秹m埃落定》那樣的表達(dá)對(duì)象、故事本身，其實(shí)決定了作家準(zhǔn)備在里邊開(kāi)掘什么，它的含義是很多的，是多向的。相比較而言，《空山》現(xiàn)實(shí)感要強(qiáng)。中國(guó)目前鄉(xiāng)村存在的問(wèn)題，藏區(qū)也不例外。所面臨的問(wèn)題就是，當(dāng)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化瓦解以后，鄉(xiāng)村自身無(wú)法再成長(zhǎng)起新的文化，因?yàn)楝F(xiàn)在的鄉(xiāng)村已經(jīng)沒(méi)有自主演進(jìn)的能力?，F(xiàn)在大家討論“三農(nóng)”，而中國(guó)農(nóng)業(yè)的出路、中國(guó)農(nóng)民的出路不是其自身可以把握的，而是被工業(yè)、被政治、被城市所決定的。我一直強(qiáng)調(diào)，不希望大家把《塵埃落定》僅僅看成關(guān)于西藏的作品，其實(shí)人類在共同的命運(yùn)、共同的情感狀態(tài)當(dāng)中，文化的差異、生活的差異是較小的。在我的文學(xué)觀念里，文學(xué)不是尋找差異性的，而是在差異當(dāng)中尋找全人類的共通性。問(wèn)：《空山》第二部大概的故事脈絡(luò)是什么？答：《空山》第一部，嚴(yán)格來(lái)講有點(diǎn)像心理分析；第二部的寫(xiě)法會(huì)有變化，就像第一樂(lè)章、第二樂(lè)章肯定不一樣。第二部寫(xiě)一個(gè)事件，是一次森林火災(zāi)，森林大火跟故事結(jié)合在一起，推動(dòng)人的命運(yùn)發(fā)生變化。第二部與第一部相比，一動(dòng)一靜，可以形成很好的對(duì)接。希望在今年年底完成第二部，明年年底完成第三部。作者：宗和版塊：第6版主題：人民網(wǎng)/阿來(lái)：《空山》不是我的新娘銷售商：bookschina0072005-5-2010：26：05“我一旦投入到作品中去，情感的消耗很大———中國(guó)的評(píng)論總把小說(shuō)的深度定義為思想深度，我認(rèn)為小說(shuō)的深度是情感的深度。當(dāng)我的情感空蕩蕩的時(shí)候，我就是一個(gè)干涸的湖底?！睕](méi)有人知道阿來(lái)醞釀一部小說(shuō)所調(diào)動(dòng)的腦力、情感、時(shí)間、經(jīng)驗(yàn)的能量總和，阿來(lái)自己也不知道。在他心里，寫(xiě)《塵埃落定》像談一場(chǎng)轟轟烈烈、刻骨銘心的戀愛(ài)。“相比之下，我對(duì)《空山》沒(méi)有投入那么多的感情”。阿來(lái)寫(xiě)《塵埃落定》是10多年以前的1994年。那時(shí)候，他30多歲，寫(xiě)過(guò)很多詩(shī)，曾經(jīng)在岷江邊上的夜空下豪情萬(wàn)丈?！秹m埃落定》1998年滿蘊(yùn)著詩(shī)情橫空出世，發(fā)行量近100萬(wàn)冊(cè)，獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)這一切塵埃落定以后，“讓我第二天立即對(duì)另外一個(gè)故事投入感情，我做不到”?！犊丈健肥恰秹m埃落定》之后的又一場(chǎng)戀愛(ài)?！按蟾诺搅?001年、2002年，我慢慢開(kāi)始有寫(xiě)作的愿望了———也許心里養(yǎng)了那么一點(diǎn)點(diǎn)氣，有了那么一點(diǎn)點(diǎn)情感?！薄犊丈健繁环Q為是“一部中國(guó)的村莊秘史”。書(shū)中透露出阿來(lái)對(duì)藏族村莊文化、宗教的獨(dú)特體驗(yàn)。同時(shí)，他將那些被人漠視的、麻木的傷痛揭示出來(lái)，也由此形成了小說(shuō)的宏大格局、莊嚴(yán)主題、厚重內(nèi)容和繁復(fù)結(jié)構(gòu)。有評(píng)論稱：“它構(gòu)成一幅立體式的當(dāng)代藏區(qū)鄉(xiāng)村圖景?！痹谌藗兊挠∠罄铮秹m埃落定》是世外桃源式的唯美傳奇。阿來(lái)希望他的作品最大限度地接近現(xiàn)實(shí)?！艾F(xiàn)在，非常困擾中國(guó)作家的命題就是‘現(xiàn)實(shí)’問(wèn)題。如果讓我寫(xiě)小說(shuō)，我肯定要現(xiàn)實(shí)。《塵埃落定》也是具有現(xiàn)實(shí)感的，關(guān)鍵是怎么看待‘現(xiàn)實(shí)’，在里邊開(kāi)掘什么?！薄犊丈健返默F(xiàn)實(shí)意義在于呈現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)下鄉(xiāng)村的某種破碎的東西。阿來(lái)舉一個(gè)例子：四川有個(gè)笑話，兩個(gè)割麥子的農(nóng)民討論理想中的好日子———就是睡覺(jué)的時(shí)候，床這頭放一碗紅糖，床那頭放一碗白糖。醒過(guò)來(lái)，高興就吃一口紅糖，喜歡又去吃一口白糖。這就是農(nóng)民想像中的幸福。而他們討論如果當(dāng)了大官該怎樣時(shí)，一個(gè)就說(shuō)，割麥子時(shí)，我在隴這頭放一碗回鍋肉，那頭放一碗紅燒肉。割到這頭吃一口，割到那頭再吃一口……“花瓣式結(jié)構(gòu)”是《空山》的結(jié)構(gòu)方式。即，諸多故事獨(dú)立成章，又互相牽連。目前它只是花瓣之一，此后，阿來(lái)將推出花瓣若干，拼合起來(lái)會(huì)產(chǎn)生花束效果?！艾F(xiàn)在算是第一部，大概有20多萬(wàn)字。我計(jì)劃寫(xiě)六七十萬(wàn)字。估計(jì)今年年底完成第二部，明年年底完成第三部。我想完成整個(gè)故事大約需要五六年時(shí)間”。主題：人民網(wǎng)/阿來(lái)：《空山》不是我的新娘（2）銷售商：bookschina0072005-5-2010：25：12在阿來(lái)看來(lái)，鄉(xiāng)村生活更多是零碎的拼圖?！爸袊?guó)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村小說(shuō)，如《暴風(fēng)驟雨》、《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽(yáng)天》，通常只有一個(gè)線索一以貫之。以我個(gè)人的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，我認(rèn)為這并不恰當(dāng)。第一，當(dāng)下鄉(xiāng)村的命運(yùn)被城市所影響和左右，所以很多事件并不是連貫的。第二，鄉(xiāng)村里全是小人物，如在小說(shuō)中體現(xiàn)，并非一定要有一個(gè)中心。如果要寫(xiě)好當(dāng)代鄉(xiāng)村史，一定是多中心的，多線索的。不同的人在不同的事件當(dāng)中扮演各自的中心?！睋?jù)悉，《空山》包括兩個(gè)故事。其一是《隨風(fēng)飄散》，以一個(gè)小男孩為主人公。其二是《天火》。《隨風(fēng)飄散》描述的是道德和憐憫心的消失。《天火》寫(xiě)的是強(qiáng)大外力對(duì)人的異化。《隨風(fēng)飄散》與《天火》，一動(dòng)一靜?！白詈玫娜祟悓W(xué)、歷史學(xué)著作，告訴人們一個(gè)舊的東西瓦解之后，會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)一個(gè)新的東西。但現(xiàn)在中國(guó)鄉(xiāng)村面臨的問(wèn)題就是：鄉(xiāng)村文化瓦解以后，自身不能再成長(zhǎng)出新的文化。因?yàn)楫?dāng)下的鄉(xiāng)村已經(jīng)沒(méi)有自主演進(jìn)的能力?！薄吧贁?shù)民族鄉(xiāng)村更面臨著雙重的命題———既有著本民族文化的瓦解，也有村鎮(zhèn)文化被瓦解的悲哀?！卑?lái)說(shuō)，“比起人類所有的共同性來(lái)講，文化的差異、生活的差異是小的，人類在生存命題面前的共同性大于差異性?！蔽膲幸痪湓挘骸跋氲锚?jiǎng)的作家是可恥的”。阿來(lái)認(rèn)為自己不缺乏把握語(yǔ)言的能力，也不缺少故事的素材，“甚至也不太缺少思想”。他認(rèn)為，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不是中國(guó)作家的終極目標(biāo)。創(chuàng)作的時(shí)候總考慮得獎(jiǎng)，就等于不斷用別人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)干擾自己?！拔夷挠行乃既ゴα硗庖恍┤说奈膶W(xué)標(biāo)準(zhǔn)？”“對(duì)我來(lái)說(shuō)最要命是，我一旦投入到作品中去，情感的消耗很大———中國(guó)的評(píng)論總把小說(shuō)的深度定義為思想深度，我認(rèn)為小說(shuō)的深度不是思想的深度，你有哲學(xué)家深刻嗎？你有歷史學(xué)家深刻嗎？我認(rèn)為小說(shuō)的深度是情感的深度。當(dāng)我的情感空蕩蕩的時(shí)候，我就是一個(gè)干涸的湖底?！敝黝}：《空山》作者阿來(lái)作客新浪網(wǎng)聊天實(shí)錄（3）銷售商：bookschina0072005-5-2010：18：02主持人小馬：其實(shí)我想以前您在接受媒體和記者的采訪時(shí)，肯定不只一次回答這樣的問(wèn)題：是不是《塵埃落定》它的高度對(duì)你帶來(lái)了壓力，自己謹(jǐn)慎了？阿來(lái)：沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。我覺(jué)得在中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)界有這樣的交流，一個(gè)詞叫“超越”，其實(shí)根本上我對(duì)這個(gè)詞很懷疑。我們把文學(xué)看成一個(gè)任何藝術(shù)，任何探索性的勞動(dòng)，把愉悅自己的那個(gè)部分去掉了，不斷挑戰(zhàn)自己的，不斷超過(guò)一個(gè)什么設(shè)定目標(biāo)的。這跟人類藝術(shù)誕生的那天起，從藝術(shù)產(chǎn)生的最初動(dòng)機(jī)是不一樣的。為了超越而超越，為了創(chuàng)新而創(chuàng)新，就給作家一個(gè)心理負(fù)擔(dān)，很強(qiáng)的焦慮，我覺(jué)得人不應(yīng)該這樣的。第二個(gè)我覺(jué)得，作為一個(gè)作家，取得大家的承認(rèn)，就是經(jīng)過(guò)了之前的十幾年寫(xiě)作的準(zhǔn)備和訓(xùn)練，當(dāng)他已經(jīng)到達(dá)這個(gè)階段了，在到達(dá)一個(gè)階段之后，題材就是那樣題材，技法就是那些技法，思想就是那些思想。沒(méi)有了表達(dá)的欲望，對(duì)我來(lái)講就成了不愉快的事情了，而我希望寫(xiě)作是愉快的事情。再一個(gè)因?yàn)槲乙惭芯繃?guó)外的作家，我就發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)我們當(dāng)代的中國(guó)作家跟國(guó)外的作家相比，國(guó)外作家的持續(xù)能力很強(qiáng)，現(xiàn)在我們經(jīng)濟(jì)上有一個(gè)叫做可持續(xù)發(fā)展，然而他們的持續(xù)能力很強(qiáng)，我就發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)有這種焦慮感。第四個(gè)我了解在國(guó)外的批評(píng)界也不是那么苛求，現(xiàn)在我們的批評(píng)界不太愿意做文本的分析，就看這個(gè)小說(shuō)跟前一本小說(shuō)有沒(méi)有變化，如果有變化，而且得到了承認(rèn)這就叫成功，我覺(jué)得這個(gè)看法本身可能就有問(wèn)題，我對(duì)這個(gè)思維方式保有疑問(wèn)和警惕，我自己不想落到這個(gè)陷井里去。參與書(shū)評(píng)查看書(shū)評(píng)（共6條）