蕭紅經(jīng)典文集

　　蕭紅原名張乃瑩，1911年6月生于黑龍江省呼蘭縣一個(gè)地主家庭。蕭紅離開我們已經(jīng)整整半個(gè)世紀(jì)了。1942年1月23日，她在貧困中病逝于香港。其時(shí)，年僅31歲。她的英年早厄，是文壇的重大損失。是黑暗的社會(huì)，把這位畢生追求理想、才華過人的女作家吞噬了。蕭紅的命運(yùn)是不幸的：孤寂痛苦的童年，漂泊無定的流浪生涯，一再受挫的感情生活，貧困和疾患造成的身心折磨，都使她備受煎熬；蕭紅又是有幸的：她在文學(xué)道路上起步不久便有了知音者，在她奮力攀登之時(shí)就得到了新文學(xué)旗手魯迅的親自提攜與栽培，其后左翼文壇對(duì)她一直關(guān)懷有加，使她的創(chuàng)作在短短的幾年間獲得了長足的進(jìn)展。蕭紅的文學(xué)之旅即使從1932年起步時(shí)算起，總共也不過短短的9年，但她的成就和影響卻使許多在這塊園地上辛勤勞作數(shù)十年的耕耘者自愧不如。蕭紅作品的藝術(shù)光彩至今熠熠生輝。從這一點(diǎn)來說，她甚至是值得自豪的。蕭紅在散文創(chuàng)作方面是特別有才能的。據(jù)作家聶紺弩回憶，曾給她的小說《生死場》以高度評(píng)價(jià)的魯迅，就是格外看重她的散文的，曾說她在散文創(chuàng)作方面“比誰都更有前途（《回憶我和蕭紅的一次談話》，見《高山仰止》102頁，人民文學(xué)出版社版）。這無疑是從她的創(chuàng)作實(shí)際出發(fā)而發(fā)表的見解。有位研究者說：“蕭紅的小說寫得有散文的韻味，散文就更有散文的風(fēng)格。”（林非《中國現(xiàn)代散文的借鑒與研究》，見《寫作論》第139頁，北京師范大學(xué)出版社版）魯迅立論的依據(jù)或許也如此。蕭紅有三本將短篇小說與散文合編在一起的集子。這三本集子是《跋涉》（哈爾濱五日畫報(bào)社，1933年10月出版）、《橋》（上海文化生活出版社，1936年11月出版）和《牛車上》（上海文化生活出版社，1937年5月出版）。其中，《跋涉》是她和蕭軍作品的合集。她單獨(dú)編印的散文作品也有三種：《商市街》（上海文化生活出版社，1936年8月出版）、《蕭紅散文》（重慶大時(shí)代書局，1940年6月出版）和《回憶魯迅先生》（重慶生活書店，1940年7月出版）。此外，還有一些散見于報(bào)刊的。本書的第一輯與第二輯以作者集子出版時(shí)間的先后為序，第一輯中的作品選自《跋涉》與《商市街》，第二輯中的作品選自《橋》、《牛車上》、《蕭紅散文》與《回憶魯迅先生》這四本書；第三輯為作者生前未曾編入集子的作品；第四輯則為書信。上述三本短篇小說和散文合編的作品集，書中的篇章哪些是小說、哪些是散文，對(duì)其中某些篇，人們的看法不盡相同。這分歧的由來自然與蕭紅的小說具有散文化傾向有關(guān)。我們?cè)谶M(jìn)行文體界定的時(shí)候，曾反復(fù)揣摩，力求準(zhǔn)確，以尊重作品的實(shí)際為基點(diǎn)。蕭紅的散文中，有許多是具有自敘傳性質(zhì)的?！渡淌薪帧啡〔挠谒c蕭軍在哈爾濱共同度過的一段極其艱辛困苦的生活。這本集子中的一些散文在陸續(xù)發(fā)表時(shí)就反響熱烈，后經(jīng)魯迅推薦，收進(jìn)了巴金主編的《文學(xué)叢書》中。《商市街》使蕭紅得以躋身于散文家的行列。自敘傳性質(zhì)并不妨礙《商市街》同時(shí)具有社會(huì)風(fēng)情畫的特點(diǎn)。大都會(huì)里的貧富懸殊與對(duì)立，民眾誓死不當(dāng)亡國奴的強(qiáng)烈呼聲和對(duì)日偽的刻骨仇恨，下層百姓境遇的悲慘，知識(shí)分子求職的艱難與謀生的不易，熱血青年的憂傷、歡笑和對(duì)人生道路的探尋與抉擇……凡此種種，在作品中都表現(xiàn)得生動(dòng)而真實(shí)。以題材而論，《商市街》抒寫的是個(gè)人的悲歡，難能可貴的是它能從個(gè)人的小悲歡中把大時(shí)代的面影了了分明地映照出來。《商市街》的另一顯著特點(diǎn)是，它將一對(duì)青年在艱難困苦中不屈不撓、奮發(fā)拼搏的精神作了感人的抒寫。魯迅在《小品文的危機(jī)》（見《南腔北調(diào)集》）中說，散文小品除了給人以審美愉悅之外，還應(yīng)當(dāng)是“勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備”。我們從這部自敘傳性質(zhì)的作品中不僅結(jié)識(shí)、了解了蕭紅和她的伴侶，增進(jìn)了對(duì)日偽時(shí)期的東北社會(huì)的認(rèn)識(shí)，從中還汲取到了不屈服于困境奮發(fā)抗?fàn)幍木窳α俊Ｊ捈t具有自敘傳性質(zhì)的散文自然不止于《商市街》，她的所有散文小品幾乎都取材于親身經(jīng)歷，只是有的以寫自己為主，有的以描述同自己有交往的人物為主，但即使在以他人為主人公的篇章里，她也總能留下自我的形象?！豆陋?dú)的生活》可說是蕭紅旅居日本東京期間的生活實(shí)錄，在文中她所傾吐的主要是身在異邦的苦惱和寂寞對(duì)自己的折磨?！妒咧埂纷饔?937年8月，其時(shí)正是抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)之初，思鄉(xiāng)的心緒和對(duì)光復(fù)失地的殷盼是流貫于這篇作品中的主要情感?！缎『诠贰返拿鑼憣?duì)象好像是狗，其實(shí)也是作者自我生活的一種寫照，我們從中可以感觸到這位女作家感情細(xì)流的紋路，母性的親情、善良的同情心、幽幽的感傷情調(diào)，都在文中留下了明晰的跡痕。蕭紅的書信，尤其是她給蕭軍的那些信，自敘傳性質(zhì)更是不言而喻的。這里面不僅記述了自己的不少往事，也分明地打著她的感情的印記。在蕭紅的散文中，以寫他人為主的作品也不少，這些人，多數(shù)是她非常熟悉的，也有的僅略有交往卻印象深刻。《蹲在洋車上》是她童年生活的回憶，她以兒童的視角，在似不經(jīng)意的筆墨中，描寫了一個(gè)人力車夫怎樣把迷路的“我”送回家中，這里她所著意開掘的是人力車夫的美好情操。“我”萬沒想到的是，祖父沒有感謝車夫，以為她受了欺侮，竟向車夫動(dòng)了手，“我”不禁憤憤然了，盡管祖父是最親近的人（蕭紅的父親和繼母待蕭紅都不好），此后“無論祖父對(duì)我怎樣疼愛，心里總是生著隔膜?！薄都易逡酝獾娜恕芬餐ㄟ^兒童的觀察來反映生活，情真意切地描述了有二伯晚年的不幸遭遇。善良的有二伯是蕭紅的堂伯父，因?yàn)樨毨c無能，處境甚至不如外姓長工，作品相當(dāng)深刻地揭示了封建家族制度的虛偽性和殘酷性。蕭紅在表現(xiàn)貧苦的勞動(dòng)人民的不幸遭遇時(shí)，總是格外動(dòng)情，這大約跟她自身孤苦的身世有密切的關(guān)系。她不是以憐憫的態(tài)度去描寫他們的，而是以“同是天涯淪落人”的身分去體察、感受，流淌在作品中的不僅有深切同情的暖流，而且有真誠的感情之泉。在蕭紅的人物散記中，《回憶魯迅先生》一文尤其值得稱道。這主要并非因?yàn)樽髌窞槲覀兲峁┝藦涀阏滟F的史料，而是由于她用女作家特有的明麗、細(xì)膩而親切的筆調(diào)，塑造出了一個(gè)真實(shí)的、充滿人情味的、活生生的魯迅形象。這篇長達(dá)兩萬多字的散文名篇，是用許多生活片斷連綴起來的，內(nèi)容看似尋常，有些片斷甚至瑣屑，但它確實(shí)是包孕著相當(dāng)豐富的感情容量和社會(huì)內(nèi)涵的。魯迅同“走過二萬五千里回來”的共產(chǎn)黨人之間的親密友情，對(duì)青年作家的愛護(hù)，工作的勤懇、為人的實(shí)在、生活的簡樸和學(xué)識(shí)的淵博等等，在作品中都有生動(dòng)感人的描繪。蕭紅非常善于捕捉生活鏡頭。通過記述看蘇聯(lián)電影記錄片時(shí)魯迅與周圍的人的交談，寫出了他對(duì)社會(huì)主義的由衷向往；在關(guān)于一盤魚丸的故事的講述中，他的慈父心腸和對(duì)孩子的尊重，給讀者留下了深刻的印象；文中還用有些詼諧的筆調(diào)敘說了魯迅得知自己的手稿被小鋪用來包油條后的反應(yīng)，同許廣平的很不高興相反，他是全然無所謂，原來，盡管魯迅當(dāng)時(shí)已是文壇泰斗，而他本人卻是根本不自視有什么特殊的……出現(xiàn)在蕭紅散文里的魯迅，既具思想家的特質(zhì)和文學(xué)家的風(fēng)采，又是一個(gè)對(duì)青年愛護(hù)備至的師長和諍友，一個(gè)對(duì)妻子一往情深的好丈夫，一個(gè)懂得兒童心理、處處體察孩子的好爸爸?！痘貞涺斞赶壬分饕獙戇@位偉人的日常生活，并從中展示他的為人和人格。讀蕭紅的這篇懷人至文，人們有一種親切感，因?yàn)樗皇怯醚鲆暤慕嵌葋碓佻F(xiàn)魯迅形象的，她只是如話家常一般向人們講述著一位平易近人的長者和他的風(fēng)范……這篇長文寫于1939年10月，距魯迅逝世已經(jīng)3年了，作者的心境已經(jīng)平靜下來，但她對(duì)魯迅的景仰、敬愛之情仍緩緩地流淌在娓娓動(dòng)聽的傾訴與敘述之中。蕭紅跋涉在文學(xué)之路上的那9年，正逢民族危機(jī)深重的歷史時(shí)期。熾熱的反帝愛情和強(qiáng)烈的民族意識(shí)在她的散文中十分突出?！洞阂鈷焐蠘渖摇穼?duì)日偽統(tǒng)治下瘡痍滿目的哈爾濱的病態(tài)作了痛心的揭露，外國紳士太太在舞場的作樂嬉笑和中國爛腳乞丐在街邊的嗚咽哀號(hào)構(gòu)成了極不協(xié)調(diào)的交響曲?！痘汀防锏霓I夫辛勞饑饉、忍辱負(fù)重地度日，他們胸腔中的那顆愛國心卻是火燙的，他們切盼團(tuán)結(jié)抗日，期待著勝利的到來，作品中不僅流露著蕭紅對(duì)他們身世的深切同情，還蘊(yùn)含著她發(fā)自肺腑的敬意?！斗呕鹫摺啡紵棺h日本侵略者暴行的仇恨怒火。作品以實(shí)錄的筆墨，記敘了日軍飛機(jī)在重慶人口稠密地區(qū)狂轟濫炸造成數(shù)萬無辜百姓慘死的法西斯罪行。憤怒的激情流貫于字里行間?！堕L安寺》描寫重慶歌樂山上一座廟宇在戰(zhàn)時(shí)的一派清幽景象，但心系國事的蕭紅即使在那樣的地方，心情也無法寧靜下來，因?yàn)槿哲婏w機(jī)隨時(shí)都可能將炸彈扔到這里來的，生發(fā)開去的思緒使這篇散文的題旨得到了升華。蕭紅對(duì)破壞和平、涂炭生靈的侵略者的滿腔仇恨，即使在這類記游題材的小品中也是表現(xiàn)得十分突出的。寫于“九·一八”事變10周年之際的《致流亡異地的東北同胞書》是直抒胸臆的佳構(gòu)。當(dāng)時(shí)蕭紅已經(jīng)重病臥床，但她對(duì)故鄉(xiāng)的思戀、對(duì)勝利的憧憬，仍無時(shí)不縈繞在心頭。這篇書信體散文由于充滿了民族自信心，煥發(fā)著激越人心的光彩。歲月的流逝，并不能沖淡人們對(duì)蕭紅這位才華橫溢的女作家的懷念；而她那些個(gè)性獨(dú)具的作品，至今仍具有強(qiáng)大的生命力和征服力。真正的藝術(shù)作品，其魅力是永不衰減的。

暫缺《蕭紅經(jīng)典文集》作者簡介