創(chuàng)世記：傳說與譯注

　　《圣經(jīng)》作為西方文明的源頭之一，在近兩千年的歷史中，被言說，被考證，被闡釋，被編碼、解碼……形成了一個(gè)巨大的話語空間。作為東方人，要想真正融入全球化的浪潮，真正理解作為資本主義發(fā)展動(dòng)力的新教倫理，《圣經(jīng)》可能都是一塊敲門磚。而要真正理解它，在本書的作者馮象看來，故事新編可能不失為一種有益的方法。本書是作者在譯注《圣經(jīng)舊約/摩西五經(jīng)》時(shí)，利用所謂的“下腳料”寫就的。上編20篇，講了《創(chuàng)世記》中的20個(gè)故事。比如：上帝創(chuàng)造天地、亞當(dāng)和夏娃、該隱殺弟、挪亞方舟、亞伯拉罕、猶大等等的故事。把故事講得精彩，把舊故事講出新東西來，在我看來，是一種很大的文學(xué)才能。這之前，在我所讀過的新編故事中，值得推崇的只有魯迅。本書的作者馮象為哈佛客座教授，知識(shí)淵博，學(xué)貫中西，兼有深厚的寫作功夫，把另一傳統(tǒng)中的故事拿來新編，其對(duì)另一種文化的深刻理解與領(lǐng)會(huì)，再加駕輕就熟的文字，堪稱當(dāng)代中文寫作的經(jīng)典。片斷：亞當(dāng)亞當(dāng)本是上帝的愛人。賈尼為我解釋這信條時(shí)，手指慢慢捋著頭發(fā)的神態(tài)，我還記得。剛開學(xué)，在愛默生樓202教室，摩利先生的第一堂《圣經(jīng)》課后。賈尼比我高一級(jí)，讀宗教系，左耳掛一串釘螺。上帝一言：光！就有了光。夜去晨來，黑暗落下深淵。再一言，大水一分為二，在蒼穹上下漫流。三一言，陸地升出海面。四一言，地上長滿草木，每一種都會(huì)結(jié)籽……如此一連六日，上帝開天辟地（《創(chuàng)世記》第一章），為什么目的？為了亞當(dāng)，他惟一的愛。我們每一個(gè)亞當(dāng)，只要迷途知返，回到他的懷抱，他都會(huì)欣喜地說：“你要重新叫我丈夫（ishi），不許再稱我為主公（baali）?！保ā逗挝靼?：18）亞當(dāng)即希伯來語的“人”（adam）字。古代解經(jīng)釋法的猶太博士說，耶和華“十言創(chuàng)世，一指擎天”。第六日，輪到造亞當(dāng)，卻用了雙手十指，“取的是他自己的形象”。所以亞當(dāng)?shù)纳碥|仿佛一“微型宇宙”（microcosmos），大千世界只呈現(xiàn)一個(gè)“放大的人”（macroanthropos）。他濃密的頭發(fā)，是山巔的森林；晶瑩的淚珠，是滔滔江河；張開的嘴巴，是吐納不息的大海。其實(shí)，他明亮的眼睛已經(jīng)裝下了整個(gè)世界：眼黑作陸，眼白為水，瞳仁是圣城耶路撒冷，那瞳仁深處映射的光輝便是耶和華的圣殿！他美如天使，直立身子走路，會(huì)說話，還會(huì)辨別是非。但同時(shí)，他又需要吃喝排泄性交繁育，生命有限而不免一死——是的，上帝全知洞察一切，早在創(chuàng)世之初就看到亞當(dāng)?shù)膲櫬洹@一點(diǎn)，又像是野獸。所以圣人們說，人在造物主面前“半是天使，半是野獸”：假如他敬畏上帝，謹(jǐn)守律法，拒絕罪惡，一心為善，他就能領(lǐng)受耶和華的恩惠；否則他必定墮落，過禽獸的生活。賈尼問摩利先生：《創(chuàng)世記》第一章“上帝說”只出現(xiàn)九次，不足“十言”，如何解釋？先生見他鼻尖沁出了細(xì)汗，摘下遮陽帽，朝天空指指。已是夏至。我們六個(gè)研究生簇?fù)碇壬瑥乃?dāng)院長的艾略特學(xué)院出來（哈佛的本科生分學(xué)院住宿學(xué)習(xí)，由資深教授兼任院長），到查爾斯酒店為他慶祝榮休。八十年代，那酒店的餐廳還不像現(xiàn)在這般豪華無趣，只有游客和生意人出入。那時(shí)，餐桌上鋪一張白紙，放一盒蠟筆。客人入座，點(diǎn)了菜，便可以一邊聊天一邊涂鴉。自認(rèn)為畫得好的，還可以撕下，紅紅綠綠往墻上貼，把墻當(dāng)留言簿用。先生說：今天不談這個(gè)。不過你們記住，上帝十言創(chuàng)世，對(duì)亞當(dāng)確實(shí)盡了心，仿佛熱情周到的主人親自替來訪的友人把房間安頓了。當(dāng)然，讓亞當(dāng)后出于天下萬物，也是給他一個(gè)警告：人哪，你決不可驕傲！免得被魚蟲鳥獸笑話：論齒序，你輩分最小，這不，吃你血的蚊子還是你爺爺輩的呢！大家哈哈大笑。賈尼往臂膀上“啪”一聲假裝打死一只蚊子，道：有了，那第十言是不是這一句？“耶和華見人類一個(gè)比一個(gè)邪惡，整天在心里互相算計(jì)，便很后悔造了人在世上，痛心不已地說：我要把我造的人，連同鳥獸爬蟲，從大地上統(tǒng)統(tǒng)消滅。當(dāng)初真不該造他們的！”（《創(chuàng)世紀(jì)》6：5以下）可是上帝造人是事先知道他的缺點(diǎn)惡心的，又怎么會(huì)后悔？不談這個(gè)！眾人一起噓他。本書前言本書上編二十則《創(chuàng)世記》故事，是我這三年譯經(jīng)的額外收獲。“經(jīng)”指希伯來語《圣經(jīng)》，基督教稱“舊約”。譯經(jīng)一事，十多年前就定了計(jì)劃，但一直陷于俗務(wù)，延擱至千禧年夏，寫完《玻璃島》，才真正著手。一邊復(fù)習(xí)筆記購閱新書，一邊試譯了幾章。這才發(fā)現(xiàn)為譯文作注，尤其材料的取舍，是件頭痛的事。古人解經(jīng)釋法，文獻(xiàn)汗牛充棟，固然是看不過來的。但至少那些精彩的考證和基礎(chǔ)的學(xué)說，還有重大的考古發(fā)現(xiàn)，都是我們研讀《圣經(jīng)》不可忽略的。然而篇幅有限，不能列舉闡發(fā)，怎么辦？從前圣人的辦法，是干脆不作注：古代的偉大譯本原先都是無注的。有一則關(guān)于希臘語“七十士本”《圣經(jīng)》的傳說，載“偽經(jīng)”《雅理斯泰書簡》，可作說明。大意如下：埃及王托勒密二世（公元前282-246在位）文治有盛名。所建亞歷山大城圖書館，“敕命遍收天下圖書”五十萬（紙草）卷，四方學(xué)者云集，為地中海文明圈“希臘化”時(shí)期（公元前334-前30）的最高學(xué)府。國王聽說腓尼基南部（巴勒斯坦）的猶太人奉一部先知所傳的“法”（nomos）為“上帝之言”，用希伯來文寫成，亟欲翻譯入藏。遂下詔解放從腓尼基擄來的全部希伯來奴隸（上帝子民），以示敬神；同時(shí)遣使節(jié)攜厚禮至耶路撒冷，請(qǐng)求耶和華圣殿的大祭司協(xié)助。使節(jié)之一即《書簡》的作者雅理斯泰（Aristeas）。大祭司稱善，從以色列十二支族中每支族選六名學(xué)問精深的長老，共七十二人，隨同使節(jié)南下到亞歷山大城譯經(jīng)。國王在港口外的法羅斯島為長老們蓋了七十二棟風(fēng)涼舒適的客舍，小島和王城間有一道防浪堤相連。清晨，長老們進(jìn)宮請(qǐng)安回來，走下長堤，在明凈的海波里洗了手，便各自入屋祈禱，開始一天的翻譯。雅理斯泰寫道：“我問過他們，為什么祈禱前先要洗手？他們解釋說，‘手是做事情的器官，洗手就是身心無咎的見證?！櫽谌绱嗣烂疃袷サ木裰?，他們的一言一行都體現(xiàn)了真理與正義。就這樣，他們面對(duì)大海，在那靜穆愉悅、充滿光明的小島上，全神貫注于托付他們的工作?！毕鄠鳌吧系壑ā逼呤兆g成。當(dāng)長老們把獨(dú)力完成的譯文拿來一起校對(duì)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那七十二份譯文竟像是聽寫同一個(gè)聲音似的，從頭至尾無一字不同；拿原文來對(duì)照，找不到一處舛誤！他們慌忙俯伏在地，異口同聲：贊美我主！愿此七十士譯文一字不易，永世長存；凡增刪修改譯文者，必受詛咒！如此，譯文之完美無疵，乃因?yàn)樽g者得了神的恩顧和啟示，“一言一行都體現(xiàn)了真理與正義”。所以譯本視同原作，也是“上帝之言”，譯者作為“傳聲筒”自然不可妄加注釋了。這可說是古往今來的譯經(jīng)者所向往的最高境界?！吧系壑ā保╰orah），一般指希伯來語《圣經(jīng)》起頭的《創(chuàng)世記》等五篇，又名“摩西五經(jīng)”（古人以為這五篇是先知摩西傳世的）。傳世的七十士本卻不止摩西五經(jīng)，而包括希伯來語《圣經(jīng)》的全部，以及猶太教和新教諸派不承認(rèn)，但天主教與東正教承認(rèn)的“次經(jīng)”或“經(jīng)外經(jīng)”（apocrypha）。學(xué)者考證，這個(gè)全譯本應(yīng)是希臘化時(shí)期亞歷山大城幾代譯者的集體成果，其讀者/聽眾便是當(dāng)時(shí)以希臘“普通話”（Koine，相對(duì)柏拉圖時(shí)代的“古典”希臘語而言）為母語或文書用語的數(shù)十萬埃及猶太人?！稌啞返淖髡?，可能是公元前二世紀(jì)末或一世紀(jì)初活躍于王城的猶太學(xué)者或經(jīng)師，而非托勒密朝廷的臣子。因?yàn)樗m然自稱國王的使節(jié)，卻非常熟悉猶太人的宗教儀式和律法道德，處處為希伯來奴隸說話，甚至委婉地批評(píng)希臘人膜拜偶像的“淫＃蕩”生活。以至有論者認(rèn)為，《書簡》是偽裝了的政治宣傳。不過就《圣經(jīng)》史而言，多虧作者富于同情心的觀察與生動(dòng)的細(xì)節(jié)渲染，后世才有了這美麗的傳說，寄托我們：譯者和讀者：的理想。我的應(yīng)付注釋的辦法，便是受了《書簡》的啟發(fā)：譯文只作短注，而把短注容納不了又“舍不得扔”的材料整理了，另外寫成故事。寫故事，在我看來，也是治西洋文學(xué)的一法。很多西洋古典作品從原文閱讀，在原文的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)里辨析討論，并不感覺深?yuàn)W曲折?？墒亲g成中文，就常常變得艱澀費(fèi)解，讓讀者興味索然。這是因?yàn)橹袊x者的文化背景和母語的思維習(xí)慣不同，而原著的某些思想和表達(dá)是沒法準(zhǔn)確簡明地移譯的。要解決這個(gè)難題，我想除了注釋評(píng)介，還可以“故事新編”；即把原著拆了重新敷演，融入中文的語境與文學(xué)傳統(tǒng)。恰好《萬象》雜志約稿，就每月一篇，以“塵土亞當(dāng)”為題，從二零零二年八月起連載（少數(shù)未及刊登）。故事的題目均源于《創(chuàng)世記》，在西方是家喻戶曉的；情節(jié)素材則主要取自希伯來語和希臘語“偽經(jīng)”（pseudepigrapha）、《巴比倫大藏》和古代猶太律法中的經(jīng)義串解（midrashim），以及中世紀(jì)密宗文獻(xiàn)等。這些典籍保存了大量古代以色列人的傳說，將來有機(jī)會(huì)當(dāng)撰文系統(tǒng)介紹。跟《玻璃島》不同，本書寫作并無事先布局和通盤計(jì)劃。但因?yàn)榈谝粍t《太初》提到已“與上帝一同行走”的摩利先生，接下去的故事便依樣畫葫蘆也扯上幾位師長故人，以為點(diǎn)綴、起興。故事之后，拿新近完成的《創(chuàng)世記》譯注做一下編。這樣，讀者一冊在手，即可參觀對(duì)照了。《創(chuàng)世記》的版本文字、歷史和思想背景，擬另文討論。這里僅就以下幾點(diǎn)向讀者略作說明：譯文依據(jù)的原文，為權(quán)威的德國斯圖嘉特版?zhèn)鹘y(tǒng)本希伯來語《圣經(jīng)》（Bibliahebraicastuttgartensia），同時(shí)參考希臘語七十士本和圣杰羅姆（約342-420）拉丁語通行本，以及英語欽定本、法語圣城本、德語路德本、猶太社本等經(jīng)典現(xiàn)代西語譯本并古今各家評(píng)注。重要的文字校勘與釋義等，均在注中說明。注文用小號(hào)字體，插在正文內(nèi)，如同中國古書的編排。這樣插注，我以為有兩個(gè)好處。一是方便閱讀，省去眼睛來回尋找腳注或翻查尾注的麻煩。二是放慢速度。《圣經(jīng)》不是小說游記，切忌快讀，只看個(gè)浮光掠影；應(yīng)該一字一句細(xì)細(xì)琢磨。有了插注，閱讀自然就慢了。為方便印刷，希伯來文和希臘文詞語均用拉丁字母拼寫，省略長短音和軟音（dageshlene）符號(hào)。篇名《創(chuàng)世記》（Genesis），原是七十士本的譯名，通行本從之，遂成傳統(tǒng)。原文作《太初》，取開篇第一詞為名，中國古人記述圣賢之道亦有類似的做法。本書上編的故事便循此希伯來古風(fēng)，用起頭二字標(biāo)題，以與敘事風(fēng)格統(tǒng)一，讀者可稍留意。人物神山川城鎮(zhèn)等的譯名，是漢譯《圣經(jīng)》諸多問題中較為彰顯的一個(gè)。原因頗有趣，如傳＃教士的口音、方言“官話”和宗派教義的影響，有心人可以探究。我的原則，一是約定俗成，盡量保留眾所周知的名號(hào)，例如亞伯拉罕；二是名從主人，依照原文的發(fā)音含義和文體風(fēng)格，以及解放后建立的現(xiàn)代漢語譯名用字習(xí)慣，適當(dāng)再現(xiàn)《圣經(jīng)》里常見的詞根諧音互明反諷等修辭效果。希伯來語《圣經(jīng)》的啟示、編撰與成書過程長達(dá)千年。摩西五經(jīng)的最后定形，合為一書誦讀傳抄，大約在公元前五至四世紀(jì)間，即以色列人結(jié)束巴比倫之囚，回到耶路撒冷重修圣殿（公元前537年奠基）以后。經(jīng)文原本不分章節(jié)。中世紀(jì)編定傳統(tǒng)本的猶太經(jīng)師們（ba`alehammasorah）有分段和句讀的記號(hào)，拉丁語通行本抄本也有幫助誦讀的章句標(biāo)識(shí)。至一五五一年，RobertStephanus在巴黎印行希臘語和拉丁語《新約》，才正式劃分章節(jié)，不久即流布各國，成為《圣經(jīng)》的通例。但是，這一套章節(jié)劃分并非總是跟經(jīng)文的敘事與文句的起止吻合；一句話常常分作兩節(jié)，有時(shí)甚至歸于兩章。所以現(xiàn)代譯本往往根據(jù)敘事節(jié)奏和原文句法，另行分段，加小標(biāo)題。我的譯文也遵照這一方針。又因?yàn)槟ξ魑褰?jīng)是由淵源各異、未必連貫的許多片斷交織而成的：雖然古人尊經(jīng)，講求微言大義，并不視為矛盾、重復(fù)：譯文的句讀和段落劃分，便同時(shí)要顧及這些片斷的分野與銜接，并且在插注中說明。指出這一點(diǎn)，是提醒讀者：譯文標(biāo)出章節(jié)，只是為了檢索和引證的便利，依從文藝復(fù)興以降形成的慣例；與經(jīng)文的解讀卻是無關(guān)的。而插注中所謂片斷，指的是現(xiàn)代學(xué)者經(jīng)過考證大致確定了的，組成傳世希伯來語經(jīng)文的最小文本傳承單位。順便，就插圖也說一句。插圖選了六十幅，多是西洋歷代名畫，也有出土文物，著重其藝術(shù)風(fēng)格而非再現(xiàn)歷史。畫家表現(xiàn)《圣經(jīng)》人物故事，基本上是不顧歷史細(xì)節(jié)的。所以讀者小心，不可把這些畫簡單地看作《圣經(jīng)》時(shí)代的實(shí)況了，比如服飾器皿和景物。還有一個(gè)想法：不熟悉《圣經(jīng)》的讀者，不妨先看《創(chuàng)世記》譯注再讀上編的故事。這個(gè)順序可能收獲大些。因?yàn)楣适碌臏Y源在經(jīng)文里，只有讀了經(jīng)文才能明白，故事中哪些說法是化自經(jīng)文的，或是對(duì)某句某詞的詮解、引申或發(fā)揮。值此付梓之日，我要特別感謝香港大學(xué)張善喻博士的關(guān)心與幫助。一如既往，所有故事及經(jīng)文譯注均由內(nèi)子批閱，提出詳細(xì)的修改意見。包括這篇前言，也是經(jīng)過了她的圈圈杠杠和勾勾的。這本書獻(xiàn)給我的父母和親愛的鹿鹿，他們已經(jīng)重新團(tuán)聚在我頭上的星空了。二零零四年四月于麻省新伯利港鐵盆齋

　　馮象：上海人。少年負(fù)笈云南邊疆，從兄弟民族受“再教育”凡九年成材，獲北大英美文學(xué)碩士，哈佛中古文學(xué)博士（Ph．D），耶魯法律博士（J．D）。現(xiàn)定居美國，從事知識(shí)產(chǎn)權(quán)與競爭資訊等領(lǐng)域的法律業(yè)務(wù)，業(yè)余寫作。著/譯有：《貝奧武甫：古英語史詩》（北京三聯(lián)，1992），《中國知識(shí)產(chǎn)權(quán)》（英文，Sweet＆Maxwell，1997，增訂版2003），《木腿正義》（中山大學(xué)，1999），《玻璃島》（北京三聯(lián)，2003），《政法筆記》（江蘇人民，2004），《塵土亞當(dāng)》（待出）及法學(xué)評(píng)論、小說詩歌若干。