約翰·洛克

　　第一章早年時期（1632一1667）約翰·洛克的著作體現(xiàn)了他那個時代的精神。在這些著作中，我們看到一種對于人生不偏不倚的、寬容的態(tài)度，那正是17世紀(jì)末英國的典型特征。那種對于冷靜的、一絲不茍的思考的熱愛，以及對于極端趨向的小心回避，忠實地反映在每一頁上。但是洛克卻出生在一個迥然不同的世界，那是一個瘋狂的世界，充滿劇烈的沖突和狹隘的熱情，充滿浮夸的粗野的表達(dá)意見的方式，人們的感情和情緒得到極大的放縱，理性被遺忘了。至少在洛克這一代人看來是這樣。17世紀(jì)末的英國非常討厭內(nèi)戰(zhàn)時期的激情主義。在詩歌和文學(xué)中，以某種程度抒發(fā)感情是可以容忍、甚至值得歡迎的，這僅僅是“為了助興”，但是在人生、宗教、政治這些嚴(yán)肅的事情上，尤其在研究哲學(xué)和科學(xué)的真理時，訴諸感情是不能允許的。人生要處處尊崇理性。洛克在《理智論》中有好幾處打斷了他平靜的、認(rèn)真的思路，其中之一是當(dāng)他出乎尋常地猛烈抨擊前一時期的“狂信主義”時，這是很有意義的。說一個人是“狂信主義者”，就是輕蔑地譴責(zé)他。是“狂信主義”引導(dǎo)人們做出離奇古怪的荒唐事，而且用狂妄的主張給自己的行為做出一廂情愿的辯解，這些主張“既不是基于理性，也不是基于天啟，而是從一個發(fā)熱的或者自命不凡的頭腦中幻想出來的?！甭蹇撕芸赡苁前阉约旱慕?jīng)歷看成了從狂信主義時代到理性時代的過渡。洛克親自撰寫的謙遜墓志鐫刻在墓碑上，他在墓志中勸告他的讀者要根據(jù)他的著作來判明他是哪種人。著作揭明這位哲學(xué)家，他的著作最典型的特色毫無疑問是那種有時稱為“常識”、實際上卻是明智的精神。有人說他的哲學(xué)是“一種常識哲學(xué)”，這樣說是很籠統(tǒng)的。如果這是指他欣然接受他那個時代的慣常意見，那我們就可以說，洛克的哲學(xué)之為“常識”是比不上笛卡爾、康德或布拉德雷的哲學(xué)的。當(dāng)然，他自己的時代對他發(fā)生了影響，他顯然不是獨具創(chuàng)見的。但是他的貢獻(xiàn)并不是17世紀(jì)普通英國人所接受的那—種。我們最好牢記一件事，這就是即使在斯梯林弗里特這樣受過高等教育的人看來，洛克的哲學(xué)也是新奇的、革命的、危險的。我們今天發(fā)現(xiàn)它非常明顯，幾乎平平常常，那是它對我們的影響所致。再說，如果常識哲學(xué)是接受那些隨時隨地為普通不思考的人所接受的主張，例如認(rèn)為物質(zhì)世界不依靠認(rèn)識它的心靈而存在，精神世界是實在的之類，我們還是應(yīng)當(dāng)懷疑洛克哲學(xué)是不是一種常識哲學(xué)。因為這種不思考的人會同意洛克著作中所提出的全部學(xué)說，例如他能同意第一性質(zhì)和第二性質(zhì)的區(qū)別嗎？實際上，我們談到洛克的“常識”時意思很簡單，是指他從不允許他的論證把他推向任何極端的主張。換言之，我們指的是他的明智、精明，正如百科全書派淡到LesageLocke[聰明的洛克]時所想的那樣。明智是我們在洛克著作中隨處可見的一種美德。例如，他一定很清楚，他對物質(zhì)實體的看法是最不恰當(dāng)?shù)?，他的許多說法是不可避免地針對某種唯心主義的。然而，他從不點出這樣一種學(xué)說。假如洛克活到讀貝克萊的著作時，他一定會毫不猶豫地認(rèn)為貝克萊是一位卓越的思想家，卻缺乏審慎。此外，他同其他哲學(xué)家一樣，在身心關(guān)系和感覺發(fā)生問題上感到迷惑。白色感覺的物理、生理伴隨物似乎同白色毫不相干，以至洛克不得不承認(rèn)，偶因論者的假設(shè)并非完全荒謬。然而他并沒有接受偶因論。該理論太輕率地解決一個重大難題，正像唯心主義太輕率地逃避我們對事物的不完全知識所產(chǎn)生的困難一樣。而在另一些時候，當(dāng)某個論證向他表明唯物主義觀點有某些真理成分時，他也不愿接受唯物主義；還有，當(dāng)他看到笛卡爾認(rèn)為我們可以用廣延完全說明物質(zhì)的那種看法對科學(xué)有用時，他記得笛卡爾無視我們具有固體性（solidity）的經(jīng)驗的事實，于是拒不采納笛卡爾的那個看法。審慎的洛克避免了過早的綜合；而正是這點，向我們解釋了他為什么沒有給我們提出一個最終的、封閉哲學(xué)體系。第一章洛克著作的目的和宗旨洛克在《理智論》開篇“致讀者”中說：“哲學(xué)不過是關(guān)于事物的真實知識?！狈彩侨苏嬲J(rèn)知時他所認(rèn)識的，即整個的知識，他在《理智論》最后一章將知識分為三類：物理學(xué)（physica）或自然哲學(xué)；實踐學(xué)（practica）或道德哲學(xué)，以及邏輯學(xué)，“符號學(xué)”（“doctrineofsign”）。哲學(xué)家的目的是盡可能在這三門科學(xué)之上建造一個完善的、適當(dāng)?shù)捏w系。洛克和他的同代人是不知道我們現(xiàn)在對哲學(xué)家和科學(xué)家的區(qū)分的。他對社會和道德問題的研究當(dāng)然應(yīng)當(dāng)是哲學(xué)的研究，而他在醫(yī)學(xué)上的工作也應(yīng)屬這種研究。牛頓、波義耳、錫登漢在他眼中都是哲學(xué)家，而且他們應(yīng)比他自己更該享受這一稱號。他自己承認(rèn)，他的主要著作《理智論》的哲學(xué)成分不是太多，它不過是哲學(xué)的入門。它是我們對用來建立哲學(xué)構(gòu)建的工具（即他所謂的“理智”）的考察。這不過是一部入門著作，這一點須切記在心。假如有人硬將他在《理智論》中的目的等同于哲學(xué)家的目的，洛克是要怪罪的。他在《理智論》中的目的是要為建筑家準(zhǔn)備地基，而不是建造高樓?！拔覀冞@個時代學(xué)界的國度是不乏宗師巨匠的，他們非凡的設(shè)計將會給后來人留下永遠(yuǎn)值得敬仰的豐碑。然而，每個人不必希望成為波義耳或錫登漢，而且就在產(chǎn)生像偉大的惠更斯和舉世無雙的牛頓先生這類巨人的年代里，還有其他偉人，我們能在清理地基和清除橫在知識之路上的某些垃圾中當(dāng)一名勤雜工，也就算野心勃勃的了?！笔聦嵄砻鳎独碇钦摗窞樗约旱哪康奶峁┝四承┓e極的知識，譬如說在心理學(xué)以及邏輯學(xué)中的知識。但是，提供這些知識不是該書的首要目的。其首要目的還是準(zhǔn)備地基。某些人因為洛克沒有在《理智論》中提出一個最后的體系而責(zé)怪他，這無異于責(zé)怪勤雜工只清理地基而不建高樓一樣。他認(rèn)為，哲學(xué)本身不同這種初級的、批判性的工作混為一談。因而，洛克認(rèn)為，哲學(xué)的目的一方面是發(fā)現(xiàn)一種系統(tǒng)化的、適當(dāng)?shù)闹R體系，另一方面，它的方法是綜合的，而他自己的著作《理智論》的目的則是“清除橫在知識道路上的某些垃圾，而且其方法還是分析的。它涉及對人的理智的分析，而且形成一種完全的自覺性，這離只論及哲學(xué)相去更遠(yuǎn)，它僅僅是初級的論述。他在“致讀者”和在《理智論》正文中把他的目的表述得清清楚楚。首先，知識受到“含混的、無意義的語言形式”的妨害，受到“濫用的而用很少意義甚至無意義的詞語”的妨害，這些詞語“給深入研究和高層思辨帶來錯誤?！睆纳舷挛目春芮宄?，洛克對有一類人早已心中有數(shù)，他們總想顯示自己的才學(xué)，使用一些連他們自己也不理解的非常蹩腳的術(shù)語，這樣做與其說在增加知識還不如說在增加混亂和無知。對這種人洛克是不屑一顧的。然而很不幸，那些使用含混詞語并用一些含混不清的句子表示自己意思的人并不是學(xué)究。洛克認(rèn)定，最大眾化的詞和最常用的句子充滿了含混不清，這會使我們最容易陷入歧途。在先，洛克尚未認(rèn)識到語言問題的分量。而是在寫完《理智論》之后，他又用整整一卷的篇幅來討論這一問題，盡管第三卷的分析無疑是粗糙的和膚淺的，但是作者因吸引了人們對他所討論的問題的注意并強(qiáng)調(diào)了它的重要性而贏得了世人的尊重。因而，洛克一開始就認(rèn)識到，含糊、混淆的語言是知識的一個最大障礙，認(rèn)識到把這一問題指明于眾是他義不容辭的責(zé)任。他認(rèn)識到，另一障礙是人們受錯誤方法的束縛。探索一種獲得知識程序的適當(dāng)方法是17世紀(jì)的所有思想家一致強(qiáng)調(diào)的重要問題。也正如笛卡爾所解釋的那樣，這些思想家相信人擁有認(rèn)知的能力，但是，他們往往得不到知識，那是因為他們的認(rèn)知的方法是錯誤的。洛克特別指出，他那個時代有兩種錯誤傾向，它導(dǎo)致人們?nèi)ゲ捎缅e誤方法。一種傾向是，相信知識一定源于某些基本原則或“原理”，它們是天賦的，先于一切經(jīng)驗被認(rèn)識。我們所獲得的真理性知識都是我們從這些原理中推演出來的。洛克完全否棄了這樣的觀點。他既否認(rèn)有天賦的知識，又否認(rèn)我們所獲得的所有知識是從“原理”演繹真理的結(jié)果。洛克反對他的時代的第二個錯誤傾向是把三段論看成是獲取知識的真正的、惟一的方法。有的學(xué)派盲目固執(zhí)地把所有判斷都還原為三段論，洛克認(rèn)為這種做法給科學(xué)帶來很大危害，憑這一點，他不遺余力地攻擊這些人。人具有認(rèn)知的能力。但是洛克認(rèn)為，這種能力往往是有限的，而且它甚至被這樣一些理論家弄得毫無成效，他們堅持說知識須經(jīng)常由三段論維系，他們也拒絕承認(rèn)其他方法的有效性，盡管在這個時代的科學(xué)家用非常不同的方法在推進(jìn)科學(xué)快速發(fā)展。洛克認(rèn)定，他的任務(wù)就是解放理性，指出那些用此種方式來束縛理性的人的愚蠢。但是，洛克認(rèn)識到還有更高一層知識障礙，要清除它比清除前兩種障礙更艱巨，更困難。人自己的不可遏止的、無止境的好奇心本身就能成為一大障礙。因為人們想要認(rèn)識他尚未認(rèn)識到的東西，當(dāng)他受挫而又不得不受挫時，他變得灰心喪氣，成了懷疑主義者，甚至在他曾正確用過并有可能獲得成功的領(lǐng)域里拒絕使用他們的天賦才能?！叭藗儗⑺麄兊难芯砍鏊麄兊哪芰χ猓屍渌枷肼斡谒麄儾豢赡苷业秸嬲牧⒆阒氐纳顚又?，難怪他們提出問題并一再引起爭論，這些問題永遠(yuǎn)不會有任何清楚的解決，因此，他們只是適當(dāng)?shù)乩^續(xù)并增加他們的懷疑并最終將他們禁錮于完全的懷疑主義之中。”為了幫助人類擺脫這種不幸的困境，洛克決心要確定人類知識的限度。他希望，這個限度一旦確定，人們便不會莽撞地去觸及這樣一些問題，其本性是他們無法憑自己的智力加以解決的?！叭绻覀兡軌虬l(fā)現(xiàn)理智可以把它的視野擴(kuò)展到多遠(yuǎn)，他獲得確然性知識的能力有多遠(yuǎn)，而且知道在什么情況下只能判斷和猜測，那么我們便能學(xué)會滿足于我們在這個世界上所獲得的知識”。上天賜給人的能力和才智足以使他能過一種有利而有益的生活。如果他合理地運用他的才智，還會有許多地盤留給他享用。他能增長關(guān)于自然界的知識，加深他對社會的和道德關(guān)系的理解，感受到比現(xiàn)在還充實的他同上帝交流的情趣。“人能發(fā)現(xiàn)的事物足夠他們的腦子應(yīng)付的了，足夠他們的雙手應(yīng)接不暇了，他們會感到愉悅和滿足，如果他們不愿冒昧地抱怨他們自己的才干，拋棄上帝賜福，他們會忙個不停，因為他們并不是偉大到足以把握一切事物”。因而，洛克在《理智論》中的主要目的嚴(yán)格地講是實踐的、是功利主義的。他在《理智論》中力圖發(fā)現(xiàn)人類知識的限度以便更廣泛地調(diào)整我們的生活和需要，以最佳地適應(yīng)于上天賦予我們的才能本性，也不必浪費我們的時間去探求那些永遠(yuǎn)超出我們認(rèn)知范圍的事物的知識?！?/div>