張愛玲典藏全集：文學評論紅樓夢魘（新版）

　　紅樓夢魘─自序：這是八九年前的事了，我寄了些考據(jù)紅樓夢的大綱給宋淇看，有些內容看去很奇特。宋淇戲稱為NightmareintheRedChamber（紅樓夢魘），有時候隔些時就在信上“你的紅樓夢魘做得怎么樣了？”我覺得這題目非常好，而且也確是這情形─一種瘋狂。那幾年我剛巧有機會在哈佛燕京圖書館與柏克萊的加大圖書館借書，看到脂本紅樓夢。近人的考據(jù)都是站著看─來不及坐下。至于自己做，我唯一的資格是實在熟讀紅樓夢，不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來。但是沒寫過理論文字，當然笑話一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最記得這一句：“簡短是雋語的靈魂”，不過認為不限雋語，所以一個字看得有巴斗大，能省一個也是好的。因為怕嘮叨，說理已經(jīng)不夠清楚，又把全抄本─即所謂“紅樓夢稿”─簡稱抄本。其實這些本子都是抄本。難怪“初詳紅樓夢”刊出后，有個朋友告訴我看不懂─當然說得較婉轉。連帶想起來，仿佛有書評說不懂“張看”這題目，乘機在這里解釋一下?！皬埧础辈贿^是套用常見的“我看XX”，填入題材或人名。“張看”就是張的見解或管窺─往里面張望─最淺薄的雙關語。以前“流言”是引一句英文─詩？Writenonwater（水上寫的字），是說它不持久，而又希望它像謠言傳得一樣快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也從來沒問過人。紅樓夢的一個特點是改寫時間之長─何止十年間“增刪五次”？直到去世為止，大概占作者成年時代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一樣，從她父王天神修斯的眉宇間跳出來的，一下地就是全副武裝。從改寫的過程上可以看出他的成長，有時候我覺得是天才的橫剖面。改寫二十多年之久，為了省抄工，不見得每次大改幾處就從頭重抄一份。當然是盡量利用手頭現(xiàn)有的抄本。而不同時期的早本已經(jīng)傳了出去，書主跟著改，也不見得每次又都從頭重抄一份。所以各本內容新舊不一，不能因某回某處年代早晚判斷各本的早晚。這不過是常識，但是我認為是我這本書的一個要點。此外也有些地方看似荒唐，令人難以置信，例如改寫常在回首或回末，因為一回本的線裝書，一頭一尾換一頁較便。寫作態(tài)度這樣輕率？但是縫釘稿本該是麝月名下的工作─襲人麝月都實有其人，后來作者身邊只剩下一個麝月─也可見他體恤人。在現(xiàn)在這大眾傳播的時代，很難想像從前那閉塞的社會。第二十三回有寶玉四首即事詩，“當時有一等勢利人，見榮府十二三歲的公子作的，錄出來...[更多內容]

　　張愛玲，1920年9月30日出生于上海，原名張煐；1922年遷居天津；1928年由天津搬回上海，讀《紅樓夢》和《三國演義》；1930年改名張愛玲；1939年考進香港大學；1941年與胡蘭成結婚，1947年離異；1945年自編《傾城之戀》在上海公演；同年，抗戰(zhàn)勝利；1952年移居香港；1955年離港赴美；1969年《紅樓夢未完》在臺灣發(fā)表；1973年定居洛杉磯，《初詳紅樓夢》刊載于臺灣雜志；1975年完成英譯《海上花列傳》，《二詳紅樓夢》在臺灣發(fā)表；1976年《三詳紅樓夢》在臺灣發(fā)表；1977年《紅樓夢魘》在臺灣皇冠出版社出版；1995年9月逝于洛杉磯公寓，享年74歲；2003年10月，哈爾濱出版社出版14卷本《張愛玲典藏全集》。