天意憐幽草：散文

　　耄耋高齡，柯靈先生老矣，步履龍鐘，耳聵目瞢;但先生其文，卻如老梅枝頭，經(jīng)霜?dú)v雪，青春勃發(fā)，紅綠花蕾，越發(fā)輝耀。觀之賞之，令人回腸蕩氣，心馳神往。中國(guó)是散文大國(guó)。蒼茫時(shí)空，大浪淘沙，精美可傳世的美文，云蒸霞蔚，哺育了歷代學(xué)人。歷史長(zhǎng)河流到二十世紀(jì)，時(shí)代風(fēng)云激蕩，西學(xué)東漸，東西文化碰撞，交融，變幻，又孕育出一片嶄新的散文天地。當(dāng)二十一世紀(jì)晨鐘將要敲響時(shí)，回眸近百年新文學(xué)散文史，二十年代和九十年代的散文，可謂雙峰并峙，其流水曲觴，奇山怪石，茂林修竹，落英繽紛，美不勝收。八 十年代初，戲劇，報(bào)告文學(xué)，詩(shī)曾有過(guò)轟動(dòng)效應(yīng)，終于漸趨沉寂，唯有小說(shuō)長(zhǎng)盛不衰。散文的全面崛起，并蔚為壯觀，當(dāng)在八十年代末和九十年代初，不幾年，杰作如林，群星燦爛。中青年散文家最為活躍凌厲，最富創(chuàng)新膽識(shí)。而最令文壇震驚，思索的，是奇跡般出現(xiàn)偽一些“白發(fā)人”的散文新作。“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”。（曹操《步出夏門(mén)行》）他們筆下春秋，腕底波瀾，多滄桑感慨，多古今學(xué)養(yǎng)，多人生感悟，多深慍微諷，多蘊(yùn)藉風(fēng)骨，多精煉傳神，其中較為突出的，有巴金，冰心，夏衍，孫犁，楊絳，劉白羽，蕭乾，季羨林，賈植芳，吳冠中，張中行，金克木等。——柯靈即躋身其列，更是佼佼者之一。先生中青年時(shí)代辦報(bào)刊，作影劇，寫(xiě)詩(shī)，小說(shuō)，尤擅散文。其時(shí)寫(xiě)作，饑為稻粱，情寄理想，卻三陷囹圄，飽經(jīng)憂(yōu)患，于風(fēng)塵憔悴中，煮字烹文，或“驅(qū)遣憤怒”，或“抒發(fā)憂(yōu)郁”，用語(yǔ)機(jī)智辛辣，詞采清婉幽深。二十世紀(jì)五六十年代，，其散文熱情敦厚，也間有應(yīng)景浮泛之作；之后人，文一度遭殃，又罹難九年。先生半百后十多年命運(yùn)多蹇，卻為古稀之年文運(yùn)的崛起作了“血淚的培壅”。文章和命運(yùn)，常常兩相違悸，人窮而后文工，中外古今似乎皆然?！爸倌岫蚨鳌洞呵铩?，屈原放逐乃賦《離騷》”，（司馬遷《報(bào)任安書(shū)》）說(shuō)來(lái)令人驚心，徒噓神傷?？蚂`近二十年的散文，與青壯年之作雖大體氣血相通，命脈相似，但因數(shù)十年文墨生涯，出入經(jīng)史，更兼劫后風(fēng)光，冰雪精神，慧眼，文采獨(dú)具，若以現(xiàn)，當(dāng)代散文史發(fā)展相衡，先生晚年數(shù)十萬(wàn)言散文新作，已別有一番葳蕤氣象，已儼然呈當(dāng)代散文大家風(fēng)貌。柯靈百劫歸來(lái)，松柏倍勁。筆觸古今，墨涉大千，有正言讜論，也有梁間燕語(yǔ)，有惕鉤史實(shí)，也有品藻人物，有激濁蕩污，也有揚(yáng)清育秀，有雋思深悟，也有人情淚雨，懷人，敘事，說(shuō)理，言情，憶史，或述評(píng)，記游，書(shū)信，序跋，日記等，短不過(guò)數(shù)百字，長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)余言，不拘束于形式，不受制于文體，不隨五花八門(mén)的思潮轉(zhuǎn)向，不為世俗的名利權(quán)勢(shì)所動(dòng)，而是萬(wàn)念匯于一心，回歸自我，“情動(dòng)于中而形于言”，（《毛詩(shī)序》）我手寫(xiě)我心，“我手寫(xiě)我口”。（黃遵憲《雜感》）故先生能率意隨心，舒卷自如，擷英草華，揮灑天地?！疤熘?，地之角，泰山鴻毛，靈魂深處，神經(jīng)末梢，無(wú)所不在”。本集所選，均為先生古稀年后散文新作，自然不是篇篇珠璣，有些也瑕瑜互見(jiàn)，但有相當(dāng)篇章，堪稱(chēng)絕唱，集才學(xué)，膽識(shí)，情理，德操于一爐，更兼?zhèn)€性獨(dú)鐘，文格別具，已漸臻“靈動(dòng)皎潔，清光照人”的藝術(shù)境界。古今作文，推崇真實(shí)，多指真情實(shí)感，真意真話(huà)，以求生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的統(tǒng)一，意在與虛假，矯飾，欺誆相對(duì)?？蚂`寫(xiě)作與真情一脈相承，卻又能自鑄新意，追求“以真為骨”。將“真”與“骨”相聯(lián)，既表明“真”在作品中的骨干作用，又強(qiáng)調(diào)一“骨”字，含文骨，風(fēng)骨，骨氣，骨勁之意。古代文論大家劉勰就十分重視文中之“骨”，指出：“辭之待骨，如體之樹(shù)骸”，“結(jié)言端直，則文骨成”。所以如只孤立他講“真”字，并未真正“搭”到柯靈散文的真脈，講“真”更重“骨”，才是先生散文的精髓。柯靈寫(xiě)《馬思聰?shù)慕匐y》，寫(xiě)突如其來(lái)的“一場(chǎng)暴風(fēng)，一場(chǎng)暴雨”帶來(lái)的狂歡和啟示，真實(shí)而筆力凌厲，有崚嶒風(fēng)骨；一九八四年寫(xiě)《遙寄張愛(ài)玲》，其時(shí)張氏已埋沒(méi)塵封幾十年，休咎得失，仿佛已有定評(píng)。先生卻但陳己見(jiàn)，力排眾議，其立論之膽識(shí)，創(chuàng)見(jiàn)，真有"筆落驚風(fēng)雨"的骨力；對(duì)在文學(xué)史上影響巨大的魯迅等周氏三兄弟的抑揚(yáng)褒貶，多年來(lái)對(duì)魯迅等雖已有共識(shí)，而柯靈卻獨(dú)立蒼茫，三言五語(yǔ)，切中肯綮，看似多有背時(shí)逆眾之論，卻能力透紙背，啟人智慧;早在一九八二年，柯靈即撰文扼要論評(píng)了一直被排除在現(xiàn)代文學(xué)史之外的曠代大學(xué)者錢(qián)鐘書(shū)的人格，情操，學(xué)識(shí)及其長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》等，痛斥“左”閥橫行，批評(píng)了一些評(píng)論家的狹隘性和奴性?？蚂`以文真而求文骨，其驚世和傳世的價(jià)值已超越了單篇文章或某個(gè)具體論點(diǎn)，其文骨精神已具有普遍性，已啟示人們悟到文壇眾多類(lèi)似現(xiàn)象的內(nèi)在原委及其時(shí)代的弊端，真可謂“骨勁而氣猛也”。與“真”相似，散文理應(yīng)美。有各種各樣的美，以文辭描寫(xiě)美，以意境顯示美，以情性豐富美，以人格樹(shù)立美，甚至以丑襯托美，以丑啟悟美，以丑揭示美等?？蚂`散文也描寫(xiě)和推崇美，卻又將以“美為神”作為自己藝術(shù)美追求的終極歸宿?！懊馈焙汀吧瘛毕嗦?lián)，相通，又是柯靈散文的新意，其要旨是，既強(qiáng)調(diào)"美"融化于全篇的重要，又含有美的最高境界為神韻，神采，神態(tài)，神思，傳神，精神等。散文中真正精深的美，不單是樸素自然語(yǔ)言的韻味，不單是優(yōu)美景物的描寫(xiě)，不單是優(yōu)美辭藻的豐富，不單是人物美好品行的鋪陳，不單是美好思想或情緒的渲染，不單是生動(dòng)形象的思辯的論理。藝術(shù)美，貴在形神一致。神采靈動(dòng)，精神深這，才可臻入化境。寫(xiě)布宜諾斯艾利斯，老作家以動(dòng)人的筆觸再現(xiàn)了三座雕像：據(jù)安徒生《海的女兒》雕成的"美人魚(yú)"，西班牙作家塞萬(wàn)提斯筆下的"堂 吉訶德"和"桑丘 潘沙"，以及據(jù)羅馬神話(huà)故事雕塑的"昂首齲齒的母狼為兩個(gè)裸體的嬰孩哺乳"?？蚂`筆下，畫(huà)面很美，而美中又蘊(yùn)含著"神"——三座各自獨(dú)立又形成一體的藝術(shù)包孕的豐富而深這的哲理，及其對(duì)人性的巨大沖擊力——柯靈敏銳地捕捉到了，靜止的美的雕塑就分外靈動(dòng)而傳神了?？蚂`十分擅長(zhǎng)以美孕"神"，寫(xiě)美傳"神"。寫(xiě)人物，鄉(xiāng)村藝人《無(wú)名氏》臺(tái)上絕技的美和臺(tái)下身披黑短棉襖的莊稼漢形象的對(duì)照，神態(tài)躍然眼前;《懷傅雷》，柯靈抓住翻譯家回答的兩個(gè)"不"字，以及"仿佛是一只昂首天外的仙鶴，從不低頭看一眼腳下的泥淖"的形象美，傅雷的精神境界全出。柯靈在以典雅清雋，自然流暢，豐富靈動(dòng)，渾然天成的語(yǔ)言美來(lái)傳神方面，在當(dāng)今文壇散文家中，大有獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷之勢(shì)。如古舊詞新用，生冷詞活用，常見(jiàn)詞妙用，疊詞連用，同義詞套用，詞組靈活巧妙的組合，參差的句式結(jié)構(gòu)，四六句，對(duì)隅句，以及詞句的音韻，語(yǔ)調(diào)，抑揚(yáng)，色彩，節(jié)奏，甚至旋律等，使文章的傳神達(dá)到一種出神入化的藝術(shù)境界。《夢(mèng)中說(shuō)夢(mèng)》，以夢(mèng)貫穿全文，寫(xiě)現(xiàn)代文壇霜雪冷暖，筆鋒順勢(shì)一轉(zhuǎn)，云若魯迅"看夠了這幾十年間的是是非非，唯唯否否，亦是亦非，亦非亦是，忽唯忽否，忽否忽唯，顛來(lái)倒去，倒去顛來(lái)。不知有何感想其組合之新奇和樂(lè)感，含意之深廣和傳神，凡稍有現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)史，文藝史常識(shí)者均可心領(lǐng)神會(huì)，均要為之拍案叫絕！柯靈文墨生涯與人生冷暖是融為一體的，每寫(xiě)及此，多系字字珠璣，句句血淚，蒼涼出新詞，感慨啟哲思：“文字生涯，冷暖甜酸，休咎得失，際遇萬(wàn)千。象牙塔，十字街，青云路，地獄門(mén)，相隔一層紙”。不僅語(yǔ)句優(yōu)美，而且內(nèi)容豐富，又以“相隔一層紙”戛然結(jié)束，驚心動(dòng)魄，寫(xiě)盡了現(xiàn)當(dāng)代萬(wàn)千文化人的命運(yùn)和心聲！點(diǎn)墨成金石，一句傳精神，已臻爐火純青，個(gè)人嘆為觀止！柯靈先生散文，老而彌壯，包孕萬(wàn)匯，閎遠(yuǎn)精微。承人民日?qǐng)?bào)出版社之約，囑編一冊(cè);又承柯靈先生青睞，囑為之序。后學(xué)疏淺，深論乏力，只此付梓，以求教子讀者和文壇賢達(dá)。

暫缺《天意憐幽草：散文》作者簡(jiǎn)介