嘉莉妹妹

　　西奧多·德萊塞（1871—1945）是美國文學史上一位重要作家。《嘉莉妹妹》是他的第一部長篇小說，發(fā)表于一九00年。故事發(fā)生在十九世紀八十年代末和九十年代初的芝加哥和紐約。小說主要圍繞女主人公嘉莉和赫斯特伍德展開。嘉莉出生在芝加哥附近的農(nóng)村。她家境貧寒，但她虛榮心很強，向往城市的富裕生活。她較為典型地代表了當時一心想往上爬的美國下層人民。然而，她到了芝加哥后馬上就成了失業(yè)大軍中的一員，陷入貧困和疾病的泥潭。這時，嘉莉意識到貧富的極大差異性：一方面是貧困潦倒，另一方面是朱門酒肉臭。她依靠做工獲得她幻想的幸福是不可能的了。于是她先后成了青年推銷員德魯埃和酒店經(jīng)理赫斯特伍德的情人。后來，她在紐約偶然成了一位名演員，擠入了資產(chǎn)階級的“上流”社會。這時的嘉莉發(fā)現(xiàn)她原來夢想的生活并不是那么誘人了，相反，她發(fā)現(xiàn)自己非?？仗摵蜔o聊。德萊塞在此小說中還刻意描寫了赫斯特伍德。他是美國上層社會的一個成員。在物質(zhì)上，他過著優(yōu)裕富足的生活，但在精神上，他卻是個十足的貧困兒。他與妻子和子女缺乏交流，沒有感情。因此，他遇到嘉莉后立即“感覺到她的青春與朝氣……感到神清氣爽，好像在烈日炎炎的夏季突然吹過一陣清涼的春風”（第117—118頁），并對她傾心相愛。他與嘉莉的性關(guān)系被發(fā)現(xiàn)后，他受到輿論的指責，因此而身敗名裂。德萊塞在《嘉莉妹妹》中描寫了蔑視社會和婚姻道德、被認為“有傷風化”的主人公，所以，它的出版可謂困難重重。道布爾戴出版公司雖然最終同意出版，但僅裝訂了五百五十八本。而且公司沒有對此書進行任何促銷，所以最初一版只售出去五百冊。至一九0二年，美國已對此書禁銷。《嘉莉妹妹》問世早期，美國輿論對此書的評論可分為兩大派?！断闰?qū)時報》和《內(nèi)務報》等將德萊塞視為美國的左拉，認為《嘉莉妹妹》是一部偉大的美國小說。雖然這些評論也認為在嘉莉妹妹和赫斯特伍德身上缺乏堅定的道德感，但它們總體上是肯定《嘉莉妹妹》的藝術(shù)地位的。在肯定德萊塞的批評家中最突出和最早的是Ｈ．Ｌ．門肯。他指出，德萊塞并不是弗蘭克·諾里斯和左拉的追隨者，因為他吸取了霍桑、歐文、赫伯特·斯潘塞等對他有用的思想，將“深刻的驚奇感引入文學”。對《嘉莉妹妹》持贊賞態(tài)度的還有二十年代和四十年代的查爾斯·鮑德溫（CharlesBaldwin）、伯頓·拉斯科（BurtonRascoe）以及Ｆ．Ｏ．馬西森（Matthiessen）等人。鮑德溫認為德萊塞是美國最偉大最獨特的小說家，在精神上和寫作水平上都超過了英國小說家；拉斯科則為《嘉莉妹妹》中的非道德辯護，認為德萊塞是二十世紀二十年代自由思想的倡導者；馬西森將《嘉莉妹妹》視為德萊塞生活時代歷史史實的記載。另一派以《生活》和《商務報》為代表的評論則在總體上對《嘉莉妹妹》持貶斥的態(tài)度。這一派的評論家認為《嘉莉妹妹》宣揚道德淪喪和敗壞。它們使用了諸如“現(xiàn)實性太過了”、“使人沮喪的”或者“太一般了”等字眼。對德萊塞攻擊得最厲害也最有影響的是斯圖爾特·舍曼（StuartSher-Kazin）。在《西奧多·德萊塞先生的自然主義》一文中，他指責德萊塞沒有真實地描寫美國社會和人，而是將人視為動物，“有意忽略小說家的崇高職責——理解和表現(xiàn)人物的發(fā)展”。在批評德萊塞的同時，舍曼連整個自然主義文學也一起否定了。在他看來，“現(xiàn)實主義小說表現(xiàn)人的行為，而自然主義小說則表現(xiàn)動物行為”。阿爾弗萊德·卡津（AlfredKain）和查爾斯·夏皮羅（CharlesShapiro）合編的《氣度不凡的西奧多·德萊塞》（1955）一書收集了許多批評文章，其中有門肯、特林、沃卡特等人的文章。這本書是當時較有價值的綜合性論集。在英國批評界，《嘉莉妹妹》得到了較高評價?！睹咳锗]報》認為它是美國人寫的一部了不起的小說?！逗葱l(wèi)者》指出，《嘉莉妹妹》“真實、敏銳、毫無偏見，它是美國歷史上有史料價值的‘文件’”。還有批評家認為，《嘉莉妹妹》“是一部難得的好書，觀察準確，筆調(diào)富有同情心，充滿抒情和戲劇力量”。至二十世紀上半葉，對《嘉莉妹妹》的批評可謂汗牛充棟、連篇累牘。從方法論上看，這些早期批評大多屬于傳統(tǒng)歷史傳記式批評，將作家的作品和社會、生活等同起來。應該承認，這些批評對于我們理解和認識德萊塞和《嘉莉妹妹》起到了重要作用，但是，它們存在著局限性：過分強調(diào)文學作品產(chǎn)生的歷史背景，而忽視了作品的獨立性以及它與占主導地位的意識形態(tài)之間的復雜關(guān)系。二十世紀六十年代和七十年代對《嘉莉妹妹》進行的文本分析是對傳統(tǒng)批評的反撥，但文本分析所采取的細讀法雖然彌補了傳統(tǒng)批評的不足，卻又走向了另一極端：將文本視為脫離于歷史和社會的“精制的甕”。從二十世紀八十年代開始，德萊塞批評中出現(xiàn)了一些新的批評方法，如弗洛伊德的心理分析、女權(quán)主義批評和后結(jié)構(gòu)主義批評。這些新方法無疑為我們提供了認識德萊塞及其作品的新視角，但同時，它們也存在著諸多不足之處。例如，它們在微觀層面上盡管十分有意義，但在宏觀上卻表現(xiàn)出力不從心。鑒于德萊塞作品的復雜性和變化性，筆者擬在吸取前人研究成果的基礎(chǔ)上，運用文化批評和文本分析方法試圖對《嘉莉妹妹》進行解讀，意在揭示德萊塞與占主導地位的意識形態(tài)之間的復雜關(guān)系，指出他雖然擁有自己相對獨立主體和特殊經(jīng)歷，對占主導地位的意識形態(tài)持批評態(tài)度，但他實際上也是占主導地位的意識形態(tài)的共謀，成了服務于“生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)”的意識形態(tài)機構(gòu)一重要分子。十九世紀末二十世紀初，美國的社會和文化價值觀已發(fā)生重大變化，但這些變化并非革命性的或劇烈的，因為基本的傳統(tǒng)價值信條，如新教的工作倫理、聚財倫理和等級倫理依然被那些保守的得利階層信奉?？ń?qū)Ξ敃r社會有一段評論：“它已變得毫無生機，僵化、保守，整日希望固守傳統(tǒng)，不思任何變革和創(chuàng)新。這里的空氣凝固，不利于學術(shù)精神的出現(xiàn)。”具有預見性的作家們開始倡導新的進步的思想，但他們?nèi)匀粩[脫不了一些傳統(tǒng)思想的影響。德萊塞是倡導新的意識形態(tài)的作家之一。在創(chuàng)作風格上對傳統(tǒng)風格的越界以及對主人公嘉莉?qū)ι鐣⒓彝サ赖略浇绲恼故颈憩F(xiàn)了作者對社會制度的不滿和批判，但我們不能就依此定論他是一個社會批評家，企圖玷污他的國家及其意識形態(tài)的危險分子。正相反，他這樣做不僅不是為了顛覆，而是為了調(diào)整意識形態(tài)內(nèi)部的關(guān)系，為進步的和符合新的經(jīng)濟發(fā)展的意識形態(tài)搖旗吶喊，在意識形態(tài)上鞏固當時的政治社會制度。德萊塞在創(chuàng)作《嘉莉妹妹》時正值達爾文進化論和適者生存理論盛行，以生產(chǎn)為主的意識形態(tài)正逐漸被消費意識形態(tài)代替的時代。消費意識形態(tài)“強調(diào)花費和物質(zhì)占有，它削弱了勤儉、節(jié)約、自控等傳統(tǒng)道德標準”。丹尼爾·貝爾指出，群眾性消費“導致了清教倫理讓位于消費享樂主義。這種消費享樂主義崇尚享樂和滿足的生活方式”。當時的社會文化處于“肆無忌憚的生意手段，如賄賂政客、踐踏別人的財產(chǎn)權(quán)、過多投資股票甚至敲榨勒索，和倡導‘平等’的社會律法”之間的張力之中。作為一個社會主體，德萊塞毫無疑問深受這些思想的影響。因此，《嘉莉妹妹》一方面表現(xiàn)了嘉莉的追求上進的形象，引起了讀者的同情和羨慕，另一方面，又表明了對與嘉莉類似人物的違法和不道德行為的批評和抑制。所以《嘉莉妹妹》這部小說表明，我們不能簡單地將德萊塞歸類為社會批評家或堅持現(xiàn)存制度的保守分子，而應把他看成是對新興的消費意識形態(tài)表現(xiàn)出復雜態(tài)度的作家。一方面，他對于代表新的消費意識形態(tài)的越界行為表示贊同，另一方面，他又害怕這些越界會破壞社會的穩(wěn)定，所以倡導對它們進行抑制。消費意識形態(tài)旨在誘導或鼓勵人們擺闊性的消費。這種文化所倡導的道德標準是，有錢建豪宅、買昂貴服裝、吸引和占有最美的女人在道德上就是正確、有價值的。這時的物品就像鮑德里拉所說的那樣已經(jīng)成為地位的象征，而不是僅僅滿足基本的需要。因此，人們應該聽從本能的驅(qū)使，“作為消費者的人將享樂看成是自己的義務，享樂和滿足就像是一種事業(yè)”。鮑德里拉指出消費意識形態(tài)的欺騙性在于其“倡導的滿足、富裕、享樂和‘沖破節(jié)儉的舊樊籬’”它使我們相信我們已從英雄的生產(chǎn)時期進入歡樂的消費時期。德萊塞寫《嘉莉妹妹》時，美國婦女已開始受到消費主義影響。她們已開始向傳統(tǒng)道德標準挑戰(zhàn)：她們不再相信“婦女的責任是生養(yǎng)孩子”，“婦女生來就是做母親的好料子”等信條。相反，她們認為應該把自己打扮得漂漂亮亮、富有性感，痛痛快快地享受性生活。于是，她們“為取悅丈夫，就極力挑選化妝品和具有魅力的衣服，同時，她們不愿孩子干預自己的婚姻生活”。更為重要的是，她們把自己同丈夫的性關(guān)系不再看成是沿襲生命的手段，而是娛樂的經(jīng)歷。德萊塞在《嘉莉妹妹》中正是表現(xiàn)了這種消費意識形態(tài)。婦女、服裝和豪宅已成為地位和權(quán)力的象征。有些批評家認為嘉莉妹妹是個淫蕩的女人、道德敗壞的女人，作者忘記了自己的崇高責任。這樣的評論有其一定的道理，但這些批評家忽視了這樣的事實：德萊塞以藝術(shù)的方法表現(xiàn)主人公對女人、宅第和藝術(shù)品的追求，旨在表現(xiàn)他崇尚人的本能和享樂，表現(xiàn)他對新興的消費意識形態(tài)的贊同和宣傳。在這種意義上說，《嘉莉妹妹》不是對資本主義制度的顛覆，而是對其進行宣傳，因為人們對舒適和享樂的追求無疑會刺激經(jīng)濟進一步的發(fā)展。重新審視消費在小說中的作用，我們不難發(fā)現(xiàn)，消費彌補了社會能力的缺乏，并表達了烏托邦式的思變。費謝爾（PhilipFisher）說，德萊塞的作品是一種大眾化通俗藝術(shù)。在費謝爾看來，德萊塞的作品不僅沒有反駁大眾意識形態(tài)，而且使讀者在一個新的消費品世界中感到習以為常。在《嘉莉妹妹》中，德萊塞把婚姻和家庭生活變成了市場主題。當嘉莉乘火車到芝加哥時，小說一反把中產(chǎn)階級家庭視為遠離市場的地方的敘述方法。嘉莉和前來歡迎她的姐姐擁抱時，她感受不到火車上與德魯埃在一起時的那種充滿情愛的氣氛。她發(fā)現(xiàn)自己被冷酷的現(xiàn)實所包圍。漢森這個工人階級家庭所住的房子并不是遠離市場的安全港灣，而是與工廠連在一起的。漢森邀請她來同住，主要是為了使她能為他們承擔一些房租，另外，漢森夫婦不愿在享樂或任何與工作沒有關(guān)系的東西上花錢。他們一點點地攢錢，只是為了實現(xiàn)購買財產(chǎn)的長遠計劃。他們常常遲遲不愿滿足自己的渴望。當嘉莉離開漢森家時，家庭生活與工作倫理已不再是敘述的中心了。本來漢森認為嘉莉來城市工作肯定要得到回報。嘉莉很快發(fā)現(xiàn)“掙面包”的想法是荒謬的，而留下一些東西可供出售才是極為重要的。為了逃避漢森家和工廠里周而復始的單調(diào)工作，嘉莉發(fā)現(xiàn)她惟有自己的身體好出賣以換取德魯埃那兩張軟軟的、漂亮的十美元綠色鈔票。另一個主要人物赫斯特伍德，雖然屬于不同階級，但他的家仍是工作的延伸。他的工作要求他是活生生的廣告，他的家庭揮霍消費是他成功和富裕的一面旗幟。嘉莉極力逃避工人階級生活帶來的幽閉恐怖，走出漢森家的公寓，進入推銷員德魯埃的世界。而赫斯特伍德則極力逃避呆板、索然無味的中產(chǎn)階級家庭生活，走進有名流交談的地方。嘉莉在前往芝加哥的火車上，腦子里充滿了對物的夢想，而不是做苦工。德魯埃則像伊甸園中的蛇一樣，扮演了勾引人的角色。他的綿綿絮語引起了嘉莉?qū)ξ锏挠?。德魯埃把芝加哥這個城市描繪成琳瑯滿目的大商場。他自己的外表裝束也是一則很好的廣告：“那只鼓鼓的錢包，那雙锃亮的棕黃色皮鞋，那身漂亮的新套裝，還有他舉手投足時的那副派頭，在她腦海里模模糊糊構(gòu)筑起一個富有的世界”。（第７頁）他好像是物的特使。過去一般認為，家庭是遠離市場的，在《嘉莉妹妹》中，滿是消費品的市場成了躲避家庭和工作的避難所。嘉莉于黃昏時分到達芝加哥。當敘述從嘉莉?qū)Τ鞘械牡谝挥∠笠浦料掳嗟墓と松砩蠒r，嘉莉開始渴望享有“卸下工作負擔的激動”。勞動者的靈魂在輕輕自語：“我就要自由了。我要到快樂的地方，盡情享受了；那一條條街道，一盞盞街燈，還有那燈火輝煌的宴會大廳，全是為我而設(shè)的。那些戲院、禮堂、聚會、安靜的大街，飄著歌聲的小路——在夜里，這一切都是我的?！保ǖ冢疙摚┻@種渴望和幻想在嘉莉看到她姐姐那一刻破滅了，因為在她姐姐身上，嘉莉看到的是“生活的艱辛勞苦?！保ǖ?0頁）雖然嘉莉是來芝加哥工作的，但她卻渴望躲避工作。所以，小說將芝加哥分為兩個部分：自由的夜晚是消費的時光，而白天是工作的時光。白天冷酷的現(xiàn)實壓抑欲望。我們不難發(fā)現(xiàn)，許多變化都是發(fā)生在夜晚：如嘉莉與德魯埃同居，與赫斯特伍德私奔等。即使在晚上工作，那也是一種較為輕松愉快的事。嘉莉到達芝加哥的第一天去求職時，那些大街猶如一堵堵神秘的墻壁，把她排斥在豐富的物品之外。她在市區(qū)游蕩尋找工作時深感自己微不足道和無能為力，“到處都顯示著她所無法理解的力量與勢力，使她不知所措。”（第１５頁）然而，嘉莉并未甘于碰壁，而是積極進取，努力在這個令人難以捉摸的城市尋找立足點。她將這個龐大城市中令人生畏的社會結(jié)構(gòu)降級為可控制的消費話語，將城市看成是個可與她對話的可捉摸的商品陳列柜。她想像不出生產(chǎn)中的勞動者情形，也不問“他們做什么生意，怎樣工作，最后是怎樣的結(jié)果”等。她只是在想像“那些遙遠的大人物……整日數(shù)錢，穿戴華麗，出入坐馬車”。（第１６頁）對商品和快樂的欲望驅(qū)使著嘉莉的行動。她愿意和沉默寡言的姐夫辯論，提出應花錢去劇院，而實際上她當時還無勇氣到一家公司去求職。她第一次進一家百貨公司時，“她隱隱約約意識到了這個城市都擁有些什么，那就是財富、時髦、安祥和自在——女人的裝扮應有盡有。她內(nèi)心充滿了對穿戴和美貌的渴望?！保ǖ?2頁）商店里的商品激起了嘉莉?qū)σ粋€沒有實現(xiàn)的理想世界的渴望。商品明顯彌補了人在社會中的無能為力和無權(quán)。在家里，赫斯特伍德是沒有權(quán)力的，因為他的家庭雖然富裕，極度享受著揮霍性消費，但在社會上缺少權(quán)力。既然他妻子和孩子都渴望進入上層社會，即銀行家和工業(yè)家的階層，赫斯特伍德在家里的權(quán)威性就受到懷疑和挑戰(zhàn)。赫斯特伍德的模糊社會地位使他家人產(chǎn)生了他無法滿足的欲望。他的無能繼而又引起家庭不承認他的家主地位。作為一位權(quán)威人士，他對于越來越無法控制和無法理解的世界非常惱火，同時，他也從來沒有控制過他的家庭。赫斯特伍德雖然在家里和社會上沒有權(quán)力，但他的漂亮衣服、干凈的亞麻制品、珍寶，使他悠然自得，自我感覺良好。這就彌補了無權(quán)力這一缺憾。另外，我們由此可以把他對嘉莉的情感看成是對他失去家庭權(quán)威的補償，而不是浪漫式的愛情。嘉莉在赫斯特伍德眼里明顯是個高級商品，可以表明他的身份、地位和權(quán)力。例如，嘉莉身上最使赫斯特伍德著迷的地方是順從：舉止上沒有任何大膽的表現(xiàn)。生活還沒有教會她統(tǒng)治。他初次感到家里開始失控時，自我安慰地想：家里的事由它去吧，反正外面有嘉莉呢。從上面簡短分析中可以看出，《嘉莉妹妹》中的人物總認為商品能夠給他們帶來滿足，但每當獲得所求商品時又產(chǎn)生不滿足，從而又渴望得到新的商品。科林·坎貝爾在《浪漫主義倫理》中說，消費文化源于對物的不可抵制的欲望。在他看來，傳統(tǒng)的享樂主義“將獲得物質(zhì)視為減輕不適的手段”，而現(xiàn)代享樂主義“則將與物的聯(lián)系想像為引起使人快樂的不適的手段”。也就是說，現(xiàn)代享樂主義者“每當他們接觸到現(xiàn)實就退縮，不斷地將白日夢向前推移，使它們附屬在新的物上，最后又從這些已獲得的物上移開”。在談到消費意識形態(tài)的危害性時，帕蘭梯說：“消費意識形態(tài)不僅偽造出虛假的需求，而且以假亂真。例如，它宣傳友誼、愛情、贊同、愉快，為自己和家庭尋找安全，擺脫單調(diào)乏味等。這些東西是人們極為關(guān)注的。消費意識形態(tài)更為有害的地方是它勾起我們揮霍消費欲望之外，還像媒介和其他虛假的意識一樣，使人們誤以為這些就是自己的真實而又不可滿足的需求?！钡氯R塞表現(xiàn)人物不滿足現(xiàn)狀、背離傳統(tǒng)社會道德標準、追求無盡的物質(zhì)享受，正是表明了作者對當時舊的生產(chǎn)意識形態(tài)及其所倡導的其他行為準則持批評態(tài)度，而對于新興的消費意識形態(tài)則持贊同態(tài)度。當然，我們必須承認，德萊塞并非我們想像的這么簡單。他對于消費意識形態(tài)的態(tài)度其實是復雜的。例如，他對于那些追求揮霍性消費人物最終窮困潦倒的刻意描寫及對嘉莉獲得物質(zhì)上的滿足后不知所措的表現(xiàn)都說明作者對消費意識形態(tài)的懷疑。另外，對于運用不道德手段，尤其那些危害國家制度的手段，德萊塞是采取抑制態(tài)度的。例如，他對赫斯特伍德從公司保險柜里偷錢這一舉止明顯持不贊賞態(tài)度。批評揮霍性消費和不利于整個制度穩(wěn)定的顛覆性行為這一思想在他的后來作品中表現(xiàn)得異常突出?？梢哉f，在《堡壘》（1946）和《斯多葛》（1947）中，他已完全轉(zhuǎn)向?qū)Τ灳袷澜绲淖非?。總之，將德萊塞的《嘉莉妹妹》放在消費文化的語境中解讀可以幫助我們從一個新的視角挖掘出新的意義。作為生活在現(xiàn)實中的具有主體性的作家與當時的意識形態(tài)之間的關(guān)系是一種雙向互動的關(guān)系，而不是我們原先所認為的單一性關(guān)系。也就是說，作家在受到當時的歷史、思想和文化的影響的同時，也通過作品對當時的思想及意識形態(tài)產(chǎn)生影響，修正和調(diào)整意識形態(tài)內(nèi)部的關(guān)系。

　　西奧多·德萊塞（1871—1945）是美國文學史上一位重要作家?！都卫蛎妹谩肥撬牡谝徊块L篇小說，發(fā)表于一九〇〇年。故事發(fā)生在十九世紀八十年代末和九十年代初的芝加哥和紐約。小說主要圍繞女主人公嘉莉和赫斯特伍德展開。嘉莉出生在芝加哥附近的農(nóng)村。她家境貧寒，但她虛榮心很強，向往城市的富裕生活。她較為典型地代表了當時一心想往上爬的美國下層人民。然而，她到了芝加哥后馬上就成了失業(yè)大軍中的一員，陷入貧困和疾病的泥潭。這時，嘉莉意識到貧富的極大差異性：一方面是貧困潦倒，另一方面是朱門酒肉臭。她依靠做工獲得她幻想的幸福是不可能的了。于是她先后成了青年推銷員德魯埃和酒店經(jīng)理赫斯特伍德的情人。后來，她在紐約偶然成了一位名演員，擠入了資產(chǎn)階級的“上流”社會。這時的嘉莉發(fā)現(xiàn)她原來夢想的生活并不是那么誘人了，相反，她發(fā)現(xiàn)自己非常空虛和無聊。德萊塞在此小說中還刻意描寫了赫斯特伍德。他是美國上層社會的一個成員。在物質(zhì)上，他過著優(yōu)裕富足的生活，但在精神上，他卻是個十足的貧困兒。他與妻子和子女缺乏交流，沒有感情。因此，他遇到嘉莉后立即“感覺到她的青春與朝氣……感到神清氣爽，好像在烈日炎炎的夏季突然吹過一陣清涼的春風”（第117—118頁），并對她傾心相愛。他與嘉莉的性關(guān)系被發(fā)現(xiàn)后，他受到輿論的指責，因此而身敗名裂。德萊塞在《嘉莉妹妹》中描寫了蔑視社會和婚姻道德、被認為“有傷風化”的主人公，所以，它的出版可謂困難重重。道布爾戴出版公司雖然最終同意出版，但僅裝訂了五百五十八本。而且公司沒有對此書進行任何促銷，所以最初一版只售出去五百冊。至一九〇二年，美國已對此書禁銷。