老虎，老虎

　　《老虎》分上下兩卷。上卷通篇為女主人公的獨(dú)白，卻并沒(méi)有強(qiáng)烈的女性意識(shí)，也不象是女性的筆觸，講著講著喉結(jié)都露出來(lái)了，讓讀者覷見(jiàn)了紅柯也不在乎。紅柯生于陜西黃土高原，曾在新疆生活十年。這些地方的共同點(diǎn)是：自然景觀雄奇而自然條件極端嚴(yán)酷，有著半原始的生產(chǎn)方式和最富忍耐力的生存方式。在這種環(huán)境里呆久了，難免會(huì)產(chǎn)生對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)懷。紅柯似乎總在擔(dān)憂我們的種族（民族）會(huì)退化甚至滅種?！独匣ⅰ分心概畠纱说膼?ài)情荷載著作家的這種思考，就顯得形而上的東西更多一些。母親第一次主動(dòng)接近男人，是“財(cái)主要納她為妾，她拿出女人最大的勇氣去找苦力中唯一的年輕人，年輕人毫不猶豫地帶她上北塬逃進(jìn)大山?！钡诙问墙咏c(diǎn)的場(chǎng)長(zhǎng)，“為了早早結(jié)束屈辱的生活，隊(duì)長(zhǎng)們球上的牙再鋒利，也不敢啃大人物用過(guò)的東西”。父親和女兒曾過(guò)一段對(duì)話，女兒說(shuō)“現(xiàn)在哪還有這種男人，肯用血和命為女人拼?！备赣H笑，“三丫頭比我還落后，現(xiàn)在不興這個(gè)，血呀命呀辦不成事，一件事也辦不成?！边@段對(duì)話起到了承上啟下的作用。女兒那很快就化成一股煙的初戀，是因?yàn)椤拔揖拖矚g你1米85的個(gè)兒”，后來(lái)終于去排隊(duì)搶著給老板當(dāng)填房，而且“動(dòng)了真心”。其實(shí)如果對(duì)照一本人類學(xué)簡(jiǎn)明讀物來(lái)解讀小說(shuō)，母親和女兒的生命選擇就顯得很典型，簡(jiǎn)直是教科書中某一命題的圖解。概括說(shuō)就是服從種族延續(xù)的需要，被通過(guò)繁衍來(lái)抗拒死亡的本能所支配：為保障種族后代的安全并改善其質(zhì)量考慮，對(duì)母親而言，選擇的順位一開(kāi)始是壯盛戰(zhàn)勝了衰老。后來(lái)是權(quán)力壓倒了體力；對(duì)女兒而言，是經(jīng)濟(jì)要素優(yōu)先于自然條件。與愛(ài)情甚至性欲無(wú)關(guān)，簡(jiǎn)單得令人生畏。你也可以把小說(shuō)當(dāng)作白毛女與黃世仁故事的深加工或現(xiàn)代版來(lái)閱讀，不過(guò)從這個(gè)輪回里面已經(jīng)挖掘不出太多的意義來(lái)。紅柯精心營(yíng)造了一個(gè)極具象征意味的隱喻系統(tǒng)。安達(dá)古道的富商、金客、從良的窯姐為第一代，由退伍兵或土匪轉(zhuǎn)成的農(nóng)墾工是第二代，女兒黃玉米、老板、武平、陳小姐是第三代。三代人構(gòu)成了有歷史有未來(lái)的時(shí)空框架，老虎呼嘯跳躍于三代人之間。它既能燃起男人女人狂熱的火焰，也能嚇蔫了武平的小雞雞。老虎是紅柯的圖騰，老虎代表的自由狂放的生命力，張牙舞爪的生命意識(shí)，是作家一直在深情呼喚的。書中前前后后寫老虎身上“明晃晃的大火”，“烈焰”和“照亮”，數(shù)一數(shù)至少有三十處之多。如果具體到人身上就是一種敢愛(ài)敢恨敢生敢死的勁頭，無(wú)所謂也無(wú)所畏。老虎不是唯一的意象，相對(duì)應(yīng)的還有羊、狗，其它牲口和玉米，奇麗而繁復(fù)。窯姐被用來(lái)代表與正統(tǒng)人格結(jié)構(gòu)的對(duì)峙，土匪的斷臂象征著對(duì)一切秩序的蔑視和掠奪性。紅柯并不顧忌將故事和人物都放置于極端的特殊環(huán)境中，只要有利于表達(dá)他的觀念就行。大峽谷、阿拉套山、婊子的花樓都是那種預(yù)先就帶有某種強(qiáng)烈色彩的場(chǎng)景。老板和陳小姐們活躍著的商場(chǎng)也是這樣，今天的世界上還有什么地方能比生意場(chǎng)更接近老虎出沒(méi)的林莽？紅柯很留意詞的構(gòu)成方法。比方說(shuō)“場(chǎng)長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)、班長(zhǎng)、組長(zhǎng)”這一系列的偏正型詞。由詞根+詞根構(gòu)成，前一個(gè)詞根表示限制，限制權(quán)力在多大范圍內(nèi)有效使用，按或大或小的順序排列。后一個(gè)詞根“長(zhǎng)”，也是有實(shí)實(shí)在在意義的語(yǔ)素，“長(zhǎng)”就是權(quán)力的掌握者，就是在權(quán)力范圍里決定你命運(yùn)的人，這是硬碰硬不能含糊的。另一類是“老虎”與“老板”這些附加式的詞，由詞綴+詞根構(gòu)成，前一個(gè)語(yǔ)素“老”是詞綴，起附助作用，沒(méi)有真實(shí)的意義。后一個(gè)詞根才是真正的重點(diǎn)，精神的本質(zhì)。（類似的構(gòu)詞法還有：老師、老鼠、老鄉(xiāng)等）。在這里詞又被紅柯還原成符號(hào)，卻顯得更加意味深長(zhǎng)，有了一種怪異的力度。而“老虎”這個(gè)詞與其說(shuō)是符號(hào)不如說(shuō)更象符咒。如果不是早已有了一部描寫珍珠港的電影，也許紅柯更想把小說(shuō)起名叫《虎！虎！虎！》，書里的女主人公一激動(dòng)就這么喊。即使《老虎，老虎》這種反復(fù)詠嘆反復(fù)強(qiáng)化的方式，也容易讓人想起女巫，在荒原的熊熊火焰前，在為今天孱弱的生命召喚老虎的靈魂。紅柯的老虎并不是戰(zhàn)無(wú)不勝的，至少它害怕“年”。當(dāng)婊子們?cè)跉g愉中喊過(guò)年時(shí)，老虎一下子清醒過(guò)來(lái)。年原本是大地上最兇狠的怪物，人們把最喜慶的日子定為“年”，把歲月的流逝也用“年”來(lái)計(jì)算。“年”代表時(shí)間或者永恒。這至少體現(xiàn)了作家的一種良心，老虎不能解決所有問(wèn)題。最后還要落在人類學(xué)上，美國(guó)人類學(xué)家摩爾根指出：蒙昧——野蠻——文明這三個(gè)段落，是人類文化和社會(huì)發(fā)展的普遍階梯。從歷史眼光看，人類逃離蒙昧必須依賴于野蠻，那種破釜沉舟，玉石俱焚的氣概，這是一種進(jìn)步也是必由之路?？墒且靶U絕不愿意就范于文明，它會(huì)轉(zhuǎn)回身同蒙昧結(jié)盟，它還會(huì)把自己隱蔽在已有的文明成果中。野蠻和文明的搏斗，將是在漫長(zhǎng)的時(shí)間里頻繁發(fā)作的。起碼，紅柯不能確定眼下文明就能取勝。在老場(chǎng)長(zhǎng)這個(gè)人物身上似乎寄托著紅柯的某種理想：他既敢于毀滅（砍掉了老土匪的一只胳膊），又能夠創(chuàng)造（在沙漠里種出了莊稼）。

　　紅柯，又名楊宏科，陜西歧山縣人。男，1962年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾在新疆生活十年，大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)任教于某高校。主要作品有小說(shuō)集《美麗的奴羊》《金色的阿爾泰》《黃金草原》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《西去的騎手》曾獲首屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)。《新華文摘》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等曾數(shù)十次轉(zhuǎn)載其作品?！独匣?，老虎》為其獨(dú)具特色的長(zhǎng)篇新作。