默多克傳：一個傳媒王國的誕生

　　片斷：澳大利亞：商場如賭場1979年11月20日星期二上午，魯伯特·默多克昂首闊步地走進(jìn)位于弗林德斯大街的《墨爾本先驅(qū)報》他父親的舊辦公室。在這間辦公室里，他作為一個小孩第一次對報紙和他父親的權(quán)力著了迷。他告訴該報的董事長他打算購買這家報紙。這是個令人激動的時刻。默多克要實現(xiàn)他童年時代的夢想的舉措發(fā)生于他正力圖大規(guī)模擴(kuò)展他的集團(tuán)的時候。他購并所需資金主要來源于倫敦《太陽報》獲得的利潤。它那獨特的迅速報道新聞的方式，辛辣的社論和第三版上袒露乳房的女孩繼續(xù)贏得讀者的青睞。1978年，該報終于超過《鏡報》每天400萬份的發(fā)行量。盡管資方和工會之間的矛盾沒完沒了，《太陽報》現(xiàn)在仍是默多克王國的資金來源。1979年，它的稅前利潤由700萬英鎊上升到2500萬英鎊。在安娜的催促下，默多克又把他的注意力轉(zhuǎn)回到了澳大利亞。他正打算在那里安頓下來，或至少使它更像一個永久性的基地。當(dāng)問到他這樣做是出于商業(yè)原因還是個人原因時，他說：純粹是個人原因。我認(rèn)為你的孩子無論發(fā)生任何事都很難預(yù)料，但是一個令人信服的理由是不讓我的孩子在英國的公學(xué)制度下接受教育，因為我覺得如果他們畢業(yè)于美國公學(xué)的話，他們永遠(yuǎn)也不可能擺脫保守、自信、以上層階級自恃的態(tài)度。如果他們想以辦報為終身職業(yè)，如果他們選擇這個職業(yè)的話，他們在澳大利亞成長擁有的價值觀將比我所能想像的任何其他地方都要好。他打算把他們送到墨爾本的寄宿學(xué)校并把卡萬當(dāng)成家。到這個時候，默多克已成為一個更具爭議性的人物，主要原因是他的政治主張改變了。1972年，他的報紙支持高夫·惠特拉姆，此人領(lǐng)導(dǎo)的工黨贏得了大選。但是默多克對惠特拉姆的社會主義政策和反美主義感到失望。1975年發(fā)生憲法危機(jī)，澳大利亞總督解除了惠特拉姆的職務(wù)，正式任命他的對手馬爾科姆·弗雷澤為總理。澳大利亞左翼人士普遍對此感到憤怒，而且還有傳言說中央情報局介入了這次事件反對惠特拉姆。在后來的選舉中，新聞股份有限公司所屬的報紙對惠特拉姆采取了強(qiáng)硬的反對立場。記者們舉行罷工抗議有人故意歪曲新聞報道來損害惠特拉姆的形象。這些爭吵嚴(yán)重地?fù)p害了《澳大利亞人報》以及它在這個國家里的地位。許多人永遠(yuǎn)也不能原諒默多克并從那時起把他視為一個美國特務(wù)。默多克現(xiàn)在在博彩業(yè)進(jìn)行投資。到20世紀(jì)70年代末，賭博——以前是騙子和盜匪橫行的領(lǐng)域——已經(jīng)開始引起大企業(yè)的重視，其主要原因是技術(shù)的革命。賭博一向為魯伯特·格林的外孫默多克所酷愛。幾十年來，他被一些頭版重要新聞的作家視為賭徒：“默多克——這個賭徒正在快速發(fā)展”，“默多克：輸不起的賭徒”，“默多克：只贏不輸?shù)馁€徒”。20世紀(jì)70年代，他的報紙開始參與最簡單形式的賭博——抽數(shù)碼賭戲；悉尼《鏡報》、倫敦《太陽報》和《紐約郵報》的讀者參加賓戈賭博游戲。到20世紀(jì)80年代初期，博彩是國際娛樂業(yè)的重要組成部分。英國的一家最大的打賭公司弗農(nóng)斯在澳大利亞非常有名。它的老板羅伯特·桑斯特與新聞集團(tuán)達(dá)成了一筆交易。桑斯特說：“就憑他的發(fā)行系統(tǒng)，他對營銷的了解和他的印刷工廠，默多克是理所當(dāng)然的合伙人。”到1974年，他們獲得特許經(jīng)營狀，成為四個州。澳北區(qū)以及堪培拉地區(qū)的惟一經(jīng)營者。1977年，他們擴(kuò)張進(jìn)入美國。紐約州急于開發(fā)一種低風(fēng)險、賭注極不均等的賭博游戲。桑斯特和默多克為得到這個項目的合同展開了競爭，并選擇賭博理論家奧斯卡·摩根斯坦創(chuàng)立的一個普林斯頓智囊團(tuán)數(shù)學(xué)公司為他們的美國合伙人。該公司為美國政府研制出許多數(shù)學(xué)模式，包括航天飛機(jī)的圖紙。他們一起贏得了在整個紐約州經(jīng)營抽數(shù)碼賭戲的專有權(quán)，這種賭博游戲是一個舊賭博游戲的翻版，正在風(fēng)靡全世界。在澳大利亞，默多克和桑斯特與久經(jīng)賭場的賭徒克里·帕克合伙共同成立抽數(shù)碼賭戲管理公司。他們計劃在全澳洲大陸賭注極不均等的賭博的每一個領(lǐng)域展開競爭。賭博的輸贏非常大：僅在維多利亞州，獲得經(jīng)營抽數(shù)碼賭戲的專有權(quán)意味著3000萬澳元的收入。這家聯(lián)營企業(yè)首先與新南威爾士州政府建立合股關(guān)系，在那里經(jīng)營抽數(shù)碼賭戲。接著它又在昆士蘭獲得了經(jīng)營即刻對獎的彩票賭博。1983年，僅澳大利亞人就為賭博花了120億美元，英國人200億，美國800億。與此同時，默多克正在擴(kuò)展他的電視企業(yè)。在阿德萊德和悉尼附近的鋼鐵城市沃隆岡他仍然擁有他的電視臺?，F(xiàn)在他需要想方設(shè)法得到悉尼三家商業(yè)電視臺中的一家第十電視頻道。他的企圖遭到了澳大利亞新聞工作者協(xié)會和工黨的強(qiáng)烈反對。自從1975年大選以來他們就聯(lián)合起來反對他。但是經(jīng)過澳大利亞廣播特別法庭漫長的審理，他的申請獲得了批準(zhǔn)。接著在1979年11月，他向他父親的舊報紙《墨爾本先驅(qū)報》發(fā)起攻擊，提出以每股4澳元的價格購買它50％的股票?？只胖校赌珷柋鞠闰?qū)報》的資方投向它的老對手和合伙人費爾法克斯父子公司。費爾法克斯決心不讓默多克獲得他要的51％的股權(quán)，開始購買《墨爾本先驅(qū)報》的股票。僅僅兩天，費爾法克斯就花去5200多萬澳元購買了《墨爾本先驅(qū)報》15％的股票。默多克完全沒有料到會遭到如此強(qiáng)有力的反對，他開始賣出股票。但是買賣秘密地進(jìn)行。他后來回憶說：“我雇了另外一個經(jīng)紀(jì)人來賣股票。他們還在買進(jìn)，認(rèn)為他們在與我競買股票。”事實上，他們正購買默多克秘密賣出的股票。突然間，《墨爾本先驅(qū)報》和費爾法克斯的經(jīng)紀(jì)人驚恐地意識到他們做了些什么。在很短的時間里，默多克就贏利300多萬澳元。然后他宣布他的競標(biāo)到此結(jié)束。股價立刻下跌。即使這樣，費爾法克斯的管理層顯然覺得，為使默多克不染指墨爾本的報紙，承受巨大的損失是值得的。默多克譴責(zé)費爾法克斯與《墨爾本先驅(qū)報》的合伙關(guān)系是“兩個無能的管理部門不惜犧牲他們股東的利益而相互勾結(jié)”。……

　　本書作者威廉·肖克羅斯著有《枝節(jié)問題》，《仁慈》等書，并獲得喬治·波克獎和西德尼·希爾曼基金會獎，現(xiàn)居住在倫敦。