天使的指印

　　一九五七年。德國(guó)姑娘薩菲來(lái)到法國(guó)巴黎，應(yīng)聘到長(zhǎng)笛演奏者拉斐爾·勒帕熱家里當(dāng)女仆。男主人被她的特殊氣質(zhì)所吸引，進(jìn)而迷戀上她，不久娶她為妻。一天，薩菲拿丈夫的笛子去修理時(shí)，遇見(jiàn)了極有魅力的樂(lè)器制造人安德拉什，當(dāng)即委身于他。于是，拉斐爾·勒帕熱的笛子修好了，而他的婚姻卻毀了；三個(gè)年輕人的生活從此發(fā)生了戲劇性的變化，人之初，經(jīng)天使指點(diǎn)點(diǎn)化純潔無(wú)邪變得蕩然無(wú)存。小說(shuō)借助于一個(gè)熱烈的，也是悲劇性的婚外戀故事，出色地描寫(xiě)了人性深處對(duì)愛(ài)的渴望，探索和反映了歷史事件如何影響人們的生活和命運(yùn)，描寫(xiě)了人們所遭受的精神創(chuàng)作，探討如何從法律與道德兩個(gè)不同角度來(lái)理解犯罪以及什么是高層次意義上的純真無(wú)邪等等問(wèn)題，給予讀者多方面的啟示。其實(shí)，我們從一開(kāi)始就認(rèn)識(shí)到了：這決不僅僅是一個(gè)結(jié)局慘痛的愛(ài)情故事。作者是在借這個(gè)故事展現(xiàn)人們內(nèi)心的掙扎，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷以及人與人之間那難以解釋的宿命；探討罪與罰、愛(ài)與恨，以及那不堪承受的歷史的重負(fù)。說(shuō)到這里，我們就再也不能回避昆德拉的名字和他的那部《生命中不能承受之輕》。南茜·休斯頓的作品主旨和敘事策略很容易讓我們想起昆德拉，她自己也并不否認(rèn)這種類(lèi)同，有時(shí)她就被人們稱為“女昆德拉”。在《天使的指印》“序幕”中，作者就對(duì)我們明說(shuō)了“你來(lái)當(dāng)我的但丁，我來(lái)當(dāng)你的維吉爾”，由她帶領(lǐng)我們?nèi)ビ螝v存在于人們內(nèi)心和歷史中的地獄和煉獄。全知全能敘事角度也一直在提醒讀者：不要太沉入這個(gè)一己的通奸、愛(ài)情悲劇，而更要注意它蘊(yùn)涵的更廣泛的意義，借它所傳遞的更沉重的歷史循環(huán)論：即尼采所謂的“永劫回歸”（eternalreturn）：歷史在一遍遍地重演，人們永遠(yuǎn)只能在歷史的重壓下茍延殘喘。托馬斯為什么會(huì)愛(ài)上特麗莎，他有那么多的性歷險(xiǎn)，為什么他心中那惟一的抒情的領(lǐng)域只屬于她一個(gè)人？“非如此不可”？托馬斯覺(jué)得特麗莎就像躺在一個(gè)草籃里順流而下，而他順手把她撈了起來(lái)。同樣，薩菲為什么一見(jiàn)到安德拉什就想跟他做愛(ài)，就想把整個(gè)人都交給他，而優(yōu)雅的拉斐爾卻連半步都踏不進(jìn)她的內(nèi)心？對(duì)此，作者連一句解釋都沒(méi)有。我們只能說(shuō)，就因?yàn)樗麄冊(cè)緫?yīng)該是仇敵的，還因?yàn)樗麄兺瑯映林氐倪^(guò)去，才導(dǎo)致了兩人之間情欲的迸發(fā)，他們?cè)谥粚儆谧约旱乃缴钪邢嗷ソ蛹{了對(duì)方（她的丈夫就從未能進(jìn)入她的私生活半步），找到了平衡：他們相互找到了愛(ài)的對(duì)象，也找到了恨的對(duì)象，他們用暴力的性愛(ài)來(lái)清除夢(mèng)魘般的過(guò)去和現(xiàn)在。對(duì)于他們的相愛(ài)，我們的確覺(jué)得“非如此不可”！對(duì)于小說(shuō)的結(jié)尾，突然而又慘烈的結(jié)尾，我們幾乎不能相信作為父親的拉斐爾會(huì)把自己的兒子拋到車(chē)外，但歷史的重負(fù)要傳遞下去，于是壓倒了最弱小的埃米爾。這似乎不太合乎人情，卻同樣“非如此不可”。埃米爾的死使小說(shuō)的發(fā)展找到了歸宿，但它又太過(guò)強(qiáng)烈了，在閱讀的慣性下似乎無(wú)法就在此處停下腳步。于是又有了一個(gè)“尾聲”：三十五年過(guò)去了，在薩菲最初踏進(jìn)小說(shuō)的巴黎北站，安德拉什與拉斐爾在鏡中相見(jiàn)不相認(rèn)。我們都曾像天使一樣純潔，但我們又都?jí)櫬淞?，不過(guò)那又是多少年前的事了？當(dāng)愛(ài)已成往事時(shí)，恨又何足道哉？埃米爾的死曾經(jīng)激起的強(qiáng)烈感受至此化為淡淡的憂郁，留待紀(jì)念和追憶。掩卷默然中，我曾好事地且不“識(shí)相”地想追問(wèn)作者，你那么強(qiáng)調(diào)的“永劫回歸”呢，已經(jīng)結(jié)束了嗎？我們那只踏在這個(gè)世紀(jì)的歷史中的腳呢，是不是已經(jīng)抽回？作者南茜·休斯頓一九五三年出生于加拿大的卡爾加里，從一九七三年開(kāi)始一直生活在巴黎。她的多部小說(shuō)曾獲得加拿大和法國(guó)的多種獎(jiǎng)項(xiàng)，其中包括法語(yǔ)小說(shuō)總督獎(jiǎng)、國(guó)際圖書(shū)獎(jiǎng)；她還獲得過(guò)龔古爾獎(jiǎng)和費(fèi)米娜獎(jiǎng)提名?！短焓沟闹赣　愤@部新作在歐美各國(guó)十分暢銷(xiāo)，被譯成多種文字，并獲得ELLE雜志讀者大獎(jiǎng)。

　　南茜·休斯頓，一九五三年出生于加拿大的卡爾加里，從一九七三年開(kāi)始一直生活在巴黎。她的多部小說(shuō)曾獲得加拿大和法國(guó)的多種獎(jiǎng)項(xiàng)，其中包括法語(yǔ)小說(shuō)總督獎(jiǎng)、國(guó)際圖書(shū)獎(jiǎng)；她還獲得過(guò)龔古爾獎(jiǎng)和費(fèi)米娜獎(jiǎng)提名?！短焓沟闹赣　愤@部新作在歐美各國(guó)十分暢銷(xiāo)，被譯成多種文字，并獲得ELLE雜志讀者大獎(jiǎng)。