我鉆進(jìn)了金字塔

    張中行序
   作者自序
   我見到了卡扎菲
   　　卡扎菲上校身體后仰，靠在棕色大皮沙發(fā)上，昂首挺胸，儼然一位沙漠君主。奇特的裝束又讓我想起《三國(guó)演義》中的馬超、馬岱。我與卡扎菲的手十指交叉緊緊相握。上校手握“斑馬”簽字筆，揮灑出一片紅色的阿文：“謹(jǐn)表敬意。卡扎菲?！彼米笫謱⒑灻f給我，右手拍著我的肩膀：“你可以賣100萬”
   “非法入境”的前前后后
   　　單人獨(dú)騎、在光天化日之下突破“世界第一陸軍”防線、縱深以色列幾十公里令以色列軍警憲特大惑不解。我成了美聯(lián)社、路透社、法新社、CNN爭(zhēng)相采訪的中東頭條新聞。我和我的大吉普被擱在邊界上，一名端M－21的狙擊手喝令我呆在車上別動(dòng)，黑洞洞的槍口晃得我膽戰(zhàn)心驚 我深知這種加瞄準(zhǔn)具、因越戰(zhàn)而聞名的步槍的威力，其7.62毫米的鉛彈隨時(shí)可以把我轟在界碑上?？梢陨锌倕⒅\長(zhǎng)巴拉克將軍把我攬?jiān)趹牙?，三呼就喜歡我這樣的人。
   我所知道的阿拉法特
   　　阿拉法特是世界上惟一沒有國(guó)土的國(guó)家元首，他頭頂絕無僅有的頭巾圍法標(biāo)志著他的國(guó)家。幾十年來阿拉法特獨(dú)特的恐怖之鼻可以嗅出炸彈的氣味上千次從死神黑翼下滑過，而我?guī)状伟阉麚г趹牙?br />    我鉆進(jìn)了金字塔
   　　沿著不足一米高的墓道爬入胡夫金字塔腹內(nèi)的核心部位，一種巨大的壓抑感向我襲來，好像來自整座大金字塔的壓力直抵頭頂，隨時(shí)
   要把我碾成齋粉。陰晦沉重的空氣中仿佛充滿各種懸浮物，隨手可觸。我首次體會(huì)到什么是可以聽到的寂靜、什么是可以看到的黑暗。據(jù)說所有進(jìn)入胡夫金字塔墓穴的人都沒能善終，法老的咒語、幾千年陳腐的空氣、5000年沒有陽光而滋生的奇怪病菌……使所有打擾過胡夫法老墓穴的人暴亡。
   哭泣的駱駝
   　　生長(zhǎng)在中東地區(qū)大沙漠中的駱駝，被阿拉伯人稱為“沙漠之舟”。非洲獨(dú)峰駝的負(fù)重量與今天的輕型卡車載重量相差無幾，并可33天不飲不食，足以使任何車輛黯然失色。駱駝忠誠(chéng)，主人死后，它會(huì)跑到主人墓前悲傷而死。駱駝的眼淚是其他動(dòng)物所沒有的，當(dāng)它發(fā)現(xiàn)自己無法跪下前腿時(shí)會(huì)痛哭失聲，因?yàn)檫@標(biāo)志著死期將近。
   從囚犯到總統(tǒng)
   　　曼德拉優(yōu)雅的紳士風(fēng)度、敏銳的思維、略帶倫敦口音的英語表達(dá)，使他的政治魅力超過了在場(chǎng)的任何一位國(guó)家元首 我低聲告訴他：我正在寫一篇有關(guān)他傳奇的小文。這位目光炯炯的慈祥長(zhǎng)者和善地望著我：“無論我們對(duì)誰產(chǎn)生多大的敬意，也不要把他描寫成天使
   因?yàn)槊總€(gè)人都是血肉之軀?！?br />    在天安門城樓揮過手的人
   　　拉吉卜先生是首位阿拉伯國(guó)家和非洲國(guó)家駐華大使，至今還保存著一張當(dāng)年他站在天安門城樓向50萬聲援者揮手的照片 他與毛澤東、周恩來過從甚密，許多故事鮮為人知
   我的外國(guó)記者朋友
   　　美聯(lián)社攝影記者納伯特蓬頭垢面、舉止古怪、毒癮成癖正四處打聽最新的鎮(zhèn)靜劑，一臉猬褻地自稱是《花花公子》攝影師· 打得警察望風(fēng)而逃?？擅缆?lián)社念他戰(zhàn)功卓著，竟要雇他一輩子?！稌r(shí)代》周刊的斷腿巴利十年前是貝魯特歡蹦亂跳最活躍的攝影記者，一顆迫擊
   炮彈命中了褲襠，險(xiǎn)些廢了他。多虧上帝有眼僅炸斷右腿，由此娶了開羅女人，深深扎根當(dāng)?shù)?，瘋狂吸吮一切有價(jià)值的信息
   流入夢(mèng)中的蘇伊士
   　　我已記不清多少次乘飛機(jī)從蘇伊士運(yùn)河上飛過，乘巡邏艇沿河漂
   渡、駕大吉普橫跨運(yùn)河上全部11個(gè)渡口、驅(qū)車穿越運(yùn)河腹下的洲際隧道，我還冒著遭紅海姥鯊襲擊之險(xiǎn)，在寬闊的運(yùn)河河口從非洲游到了亞洲。對(duì)我來說，“蘇伊士”不僅僅是世界上最繁忙的一條河，一座歷史悠久的古城，一個(gè)橫尸遍野、有數(shù)不清無名戰(zhàn)士墓地的戰(zhàn)場(chǎng)，一片焦黃干涸、滿目荒涼的熱帶沙漠，更是我有限生命中最神奇的一部分
   鑄劍為犁的拉賓
   　　1995年11月5日晚，我腰間的BP機(jī)突然狂叫不止，低頭細(xì)看，一
   行蠅頭小字顯示：“拉賓被刺?！庇腥藛栁依e是否是和平衛(wèi)士，我不同意。我認(rèn)識(shí)的拉賓是位國(guó)家利益第一的公務(wù)員，是位民主國(guó)家的
   民選總理。他所做的一切是為猶太選民服務(wù)，為猶太國(guó)家服務(wù)，為納稅人服務(wù)。至于和平還是戰(zhàn)爭(zhēng)都僅是現(xiàn)象而非本質(zhì)。有人說拉賓被刺是拉賓與警方配合不力，我很不以為然。以色列有一流的國(guó)防軍、一流的情報(bào)部摩薩德、一流的秘密警察辛拜特、一流的烏茲槍和凱福拉防彈衣?？蛇@保護(hù)不了拉賓。以色列人決不會(huì)擁戴一位被保鏢鐵甲包裹起來的懦夫當(dāng)總理 在身經(jīng)百戰(zhàn)的拉賓看來，穿防彈衣是一種污辱
   夢(mèng)系魂?duì)堪⒗?br />    　　1991年12月，當(dāng)我興沖沖駕大吉普闖入阿拉曼東北著名的白沙灘
   時(shí)，一名穿野戰(zhàn)服的埃及中士氣喘如牛地跑過來攔住我。從他半英文半阿文的比劃中，我終于明白我已闖入二戰(zhàn)時(shí)德軍著名的“魔鬼花園”。當(dāng)年隆美爾軍團(tuán)在此埋下44.5萬顆反坦克地雷。數(shù)十年來，不斷隨沙漠滾動(dòng)的地雷，隨時(shí)可能把我連人帶車炸飛到空中。
   四進(jìn)巴格達(dá)
   　　如果人生的樂趣在于這秒鐘不知道下一秒鐘會(huì)發(fā)生什么，我的巴格達(dá)之行就飽嘗了這種提心吊膽的樂趣。一位常駐巴格達(dá)的記者警告我：拍攝巴格達(dá)“軍事設(shè)施”的巴佐夫特被絞死；不守規(guī)矩的塔斯社記者死于車禍……聽得我后脊梁直冒冷汗。在巴格達(dá)，如果沒有伊拉克情報(bào)官員的陪同，你根本就別想背相機(jī)上街。且不說軍警憲特，光是革命覺悟高漲的老百姓就招架不了。從海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)起，我先后四進(jìn)巴格達(dá)，親手將AP 圖傳機(jī)和移動(dòng)海事衛(wèi)星天線固定在伊拉克政府新聞部的陽臺(tái)上。中國(guó)第一次用衛(wèi)星天線向世界播發(fā)的圖像新聞，出自我手
   埃及地震親歷記
   　　1992年10月12日，我迷迷糊糊地從午睡中醒來，脖子上的護(hù)身符
   不翼而飛，膠卷竟不可思議地卡在沖擴(kuò)機(jī)里。一陣悶雷般的轟鳴由遠(yuǎn)而近，大地上下震顫，繼而左右搖晃，我根本無法把尿撒進(jìn)尿池里 我隨著慌張的人流往外跑，迎面撞上一個(gè)帶著哭腔找丈夫的女人，看著她的失魂落魄，我猛然想起自己是個(gè)男人。我返回宿舍拿起相機(jī)包躥到院子里，發(fā)動(dòng)了大吉普。
   我看見了神光
   　　拉姆西斯二世是古埃及歷史上統(tǒng)治時(shí)間最長(zhǎng)的法老，妻妾成群。舉世聞名的拉姆西斯二世神廟具有極高的數(shù)學(xué)、天文學(xué)價(jià)值。幾千年
   來，每年只有2月21日（拉姆西斯二世生日）和10月21日（拉姆西斯二世登基日）清晨，太陽光準(zhǔn)時(shí)直射神廟大門，水平穿過61米的柱廊直抵隧道洞底，不偏不倚地照在拉姆西斯二世的石像上。60年代初，為了修建阿斯旺高壩，神廟被搬遷，盡管數(shù)千名科學(xué)家經(jīng)過周密計(jì)算挽救了神廟，可終究留下了永久的遺憾：太陽光照在拉姆西斯身上的時(shí)間被推后一日，現(xiàn)代科學(xué)在拉姆西斯二世的神威下黯然失色。竟想不到在這神奇的一天的神秘時(shí)刻，全世界唯有我離拉姆西斯二世最近
   我的耶路撒冷
   　　世界上有兩個(gè)地方總讓我魂夢(mèng)系之，一個(gè)是楓丹白露，再一個(gè)是耶路撒冷。我喜歡前者是因?yàn)檫@個(gè)法國(guó)譯名文雅、亮麗、寧?kù)o的色調(diào)
   令我怡然心醉；耶路撒冷則源于一種說不清的感覺，每當(dāng)我啟齒念Jerusalem這個(gè)字時(shí)，舌頭在嘴唇、牙齒、上頜間輕微顫動(dòng)，都會(huì)產(chǎn)生奇異的快感。在我的印象里，耶路撒冷同天國(guó)一樣遙遠(yuǎn)，是普通人
   難以涉足的神奇之地。由于歷史、地理、宗教、民族、文化、經(jīng)濟(jì)、政治等等諸多因素，耶路撒冷成為同時(shí)獲得神與人青睞的圣城。而以
   色列事實(shí)上成了世界三大宗教圣地的保管者，由此引發(fā)的種種矛盾使這個(gè)彈九小國(guó)成為國(guó)際新聞中曝光最多的國(guó)家
   我愛我妻
   　　每說到我的大吉普我都忍不住淚珠潸然，她是我在中東惟一同床共枕、歷經(jīng)生死的伴侶，我叫她長(zhǎng)腿沙漠跳鼠，她與我的尼康相機(jī)被列為我的“一妻一妾”。她從未背叛過我，可我對(duì)她的愛意已變態(tài)到疑神疑鬼的地步。每當(dāng)出差短暫分別，我都將她開到車庫(kù)最里邊的死
   角里，再拆掉她的電瓶連線、電路保險(xiǎn)，以免他人染指
   “長(zhǎng)城一金字塔”在召喚
   　　中東是世界上最神奇的一塊土地，具有創(chuàng)造三大宗教的超自然神
   力。如果有人現(xiàn)在對(duì)我說昨晚外星人把胡夫金字塔從開羅搬到了耶路撒冷，我也會(huì)深信不移?？M繞于心的中東情結(jié)一次次召喚我重返中東，我渴望駕大吉普從長(zhǎng)城一直開到金字塔
   我在北大的陽光里
   　　為能和蔡元培、胡適、李大釗等攀上校友，我咬著牙進(jìn)了北大。在這里，戰(zhàn)地記者羅伯特卡帕闖入了我的生活，我總產(chǎn)生我是卡帕轉(zhuǎn)世的幻覺。我與卡帕一樣，堅(jiān)信只有相機(jī)才能記錄歷史。北大獨(dú)有的
   教育體制幫我辨認(rèn)出自己潛在的個(gè)性并得以發(fā)展，科學(xué)讓我受益民主給我希望 北大教我如何勇敢誠(chéng)實(shí)地面對(duì)人生
   編后記