跨過(guò)厚厚的大紅門(mén)

　　跨過(guò)厚厚的大紅門(mén)，看見(jiàn)的是歷史的風(fēng)霧塵雨，歲月的一頁(yè)尚未寫(xiě)盡，硯上的墨早已凝干——章士釗之女、喬冠華遺孀章含之，撥開(kāi)時(shí)光的重重云煙，細(xì)敘昨日舊事殘夢(mèng)：記憶中的父親、共和國(guó)歲月的悲歡離合、人生的起起伏伏……本書(shū)前言《跨過(guò)厚厚的大紅門(mén)》即將出版。最初是和老友肖關(guān)鴻談到出這本集子的想法。這大概是一年前的事了。但是我總是拖拖拉拉，到了最后一個(gè)月才緊張起來(lái)，日夜趕寫(xiě)，血壓都升高了。這都怪我自己，我的一生好像總是很被動(dòng)地被別的人或別的什么力量推著走。不過(guò)出這本集子我是很高興的。起初，關(guān)鴻說(shuō)我在上海出的兩本集子都早已買(mǎi)不到了，但讀者還有興趣，問(wèn)我是否可以重出一版。我馬上同意了，因?yàn)槲乙渤Ｊ盏阶x者來(lái)信，問(wèn)我何處可以買(mǎi)到，書(shū)店沒(méi)有。我就從我自己所剩不多的“書(shū)庫(kù)”中寄給讀者。但是，我與關(guān)鴻都認(rèn)為不要簡(jiǎn)單地重版，要有點(diǎn)新的內(nèi)容、新的面貌。所以，我把《跨過(guò)厚厚的大紅門(mén)》收進(jìn)了集子，并以此為書(shū)名。此外，我又趕寫(xiě)了一篇《昨日舊事殘夢(mèng)》。我承諾寫(xiě)這篇文章時(shí)是因?yàn)檫@是一段我生命中最重要、但卻從未真正涉及的階段。但到我落筆時(shí)卻百感交集、舉筆艱難。1971－1983這十二年，濃縮了我一生全部的情感、全部的奉獻(xiàn)。大概很少有人像我這樣在短短的十二年中經(jīng)歷了從天堂到煉獄。這十二年中我得到的耀眼光采使我成了一個(gè)公眾人物，而我所獲得的愛(ài)情令世人羨慕，不僅因?yàn)閱坦谌A當(dāng)時(shí)是叱咤風(fēng)云于國(guó)際舞臺(tái)的佼佼者，而且我們這樣年齡相差二十二年的忘年戀愛(ài)得這樣深、這樣真，也這樣艱難。但是也就在這短短的十二年中我所得到的這一切又消逝得這樣快、這樣殘酷。從光輝的頂峰一夜之間我和冠華被推進(jìn)了可怕的地獄深淵。我失去了一切……最后失去的是我唯一的財(cái)產(chǎn)——我的愛(ài)，我所愛(ài)的人。那時(shí)我的肢體還健在，但是我的靈魂卻是空的。人生的道路似乎走到了盡頭。那年上海的冬天是那樣冷，徹骨地冷。雨是那樣多，淅淅瀝瀝下個(gè)不停的蒙蒙細(xì)雨。一個(gè)一身黑衣、頭戴黑巾的幽靈多少次在黃浦江畔徘徊……在生與死的關(guān)口，使人活下來(lái)的不僅僅是生的欲望。在那年寒冷的冬天，對(duì)于我來(lái)說(shuō)死的誘惑更大。但是我不甘心就這樣沉默地從人間消失，不甘心歷史就這樣被歪曲。于是我活下來(lái)了。這段逝去的歲月在我寫(xiě)完《十年風(fēng)雨情》之后就深埋在心底了。我竭力去尋找新的生活、新的激勵(lì)，甚至新的情感。但是，當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)這篇《昨日舊事殘夢(mèng)》時(shí)，我才知道，那傷痛依舊存在，它只是被輕輕地掩蓋而已。重新翻出舊事猶如撕去那覆蓋在傷口上薄薄的紗布，再灑上厚厚的一層鹽，它又開(kāi)始流血。我真的無(wú)法再——次直面那原以為已成過(guò)眼云煙的過(guò)去。最后我選擇了逃避。我必須向讀者致歉，那篇文章寫(xiě)得很不充實(shí)，很零亂。我竭力想寫(xiě)得輕松，竭力想避開(kāi)傷痛，結(jié)果我自己也很不滿意。我只能承諾，在我有生之年，如果我的感情真能變得堅(jiān)強(qiáng)一些，我也許可以給歷史、給廣大讀者交一份更好的答卷。當(dāng)我坐在這座我生活了四十二年的四合院中重寫(xiě)這里發(fā)生過(guò)的一切時(shí)，我情不自禁地想到了“遺老”兩個(gè)字。這使我自己十分震涼，不知不覺(jué)中，難道我真的變成了沉湎于過(guò)去的“遺老”，只能絮絮叨叨地講述這院子中過(guò)去發(fā)生的事了？！我的生活就真的只有過(guò)去，沒(méi)有現(xiàn)在和將來(lái)了？這本集子題目為《跨過(guò)厚厚的大紅門(mén)》。我一直想的是這大紅門(mén)是從門(mén)外跨進(jìn)來(lái)，展開(kāi)這院中的歷史畫(huà)卷，揭示這院中曾經(jīng)生活過(guò)的人們的悲歡離合。但是此時(shí)此刻在我匆匆逃離昨日的殘夢(mèng)時(shí)，我卻猛然醒悟也許這大紅門(mén)也應(yīng)當(dāng)是從里面往外跨出去。我也許應(yīng)當(dāng)把自己的情感跨出這大紅門(mén)，尋找新的生活起點(diǎn)，那時(shí)再回頭看這兩扇大紅門(mén)時(shí)會(huì)不會(huì)有新的感悟呢？從這里我又想到，我寫(xiě)的四合院總是停留在我們兩代人——我的父親和我與冠華。我從來(lái)不曾想過(guò)這院中還有個(gè)第三代，女兒妞妞。我一直覺(jué)得她不屬于這個(gè)四合院歷史的一部分，因?yàn)樗倌陼r(shí)代就離開(kāi)了這院子，她無(wú)法理解這四合院凝重的歷史感。妞妞不贊成我把自己埋葬在這院子里，埋葬在早已逝去的情感恩怨中，我卻覺(jué)得她完全不能理解我這一代人沉重的心路旅程。前不久在上海福壽園為父親的銅像揭幕，學(xué)者們都認(rèn)真地論述父親的一生，妞妞最后講話，卻說(shuō)“我覺(jué)得我爺爺特別‘酷’，他我行我素，根本不在乎別人對(duì)他說(shuō)些什么”，還說(shuō)“我不喜歡老講繼承，我喜歡多講創(chuàng)新”。聽(tīng)眾里老一輩的搖頭，中青年的卻大為贊賞?；氐奖本?，這件事總在我的腦中盤(pán)旋，我漸漸地悟出了一個(gè)道理，這個(gè)四合院實(shí)實(shí)在在地存在著一個(gè)第三代。我們家這——百年中的三代人似乎濃縮了中國(guó)社會(huì)的進(jìn)程。一百年前，父親是反清戰(zhàn)士，參與辛亥革命。五十年后我造了父親的反，成為共產(chǎn)黨員。今天，又是一個(gè)五十年過(guò)去了，妞妞是這院中的新一代，她也正在造我的反，試圖把我從過(guò)去拉進(jìn)現(xiàn)在。她降生在這個(gè)大紅門(mén)內(nèi)，十二歲時(shí)從這個(gè)大紅門(mén)中跨出去，但她保留著大紅門(mén)的情結(jié)，十多年后又從大洋彼岸重新跨進(jìn)了大紅門(mén)。只是她帶進(jìn)這大紅門(mén)的已是嶄新而陌生的氣息。她經(jīng)營(yíng)的新概念媒體刊物、她的生活方式都太超前，使我無(wú)法完全理解和接受。她的“離經(jīng)叛道”在我看來(lái)已不屬于這個(gè)院子。但這些天，我卻不能不問(wèn)自己這難道不正是四合院變遷的一個(gè)新的里程嗎？我凝望著院中那棵最老的海棠樹(shù)，它的年齡和妞妞相仿，我們搬進(jìn)51號(hào)時(shí)，它剛剛栽上，如今已是枝茂葉盛，給了我們半院子蔭涼。四十年來(lái)，海棠的老枝已經(jīng)枯死不少，如今旺盛茂密的多半已是新枝。老干新技交叉在一起，構(gòu)成了這棵充滿滄桑感的老樹(shù)。歷史和生活又何嘗不是如此呢？我還想到這大紅門(mén)中的第一代人我父親，他的結(jié)局是完好的，因?yàn)樗裱约旱莫?dú)立人格和信念，決定著自己的命運(yùn)。而第二代人的我卻是個(gè)最大的悲劇。也許那正是因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，我無(wú)祛把握自己的命運(yùn)，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的信念、自己的夢(mèng)。現(xiàn)在到了第三代人妞妞，她以一種咄咄逼人的氣勢(shì)在挑戰(zhàn)這四合院的過(guò)去。她不會(huì)再讓任何這院中的悲劇重演。我終于心情開(kāi)朗起來(lái)，似乎在陳舊的院墻中看到了新的生機(jī)和未來(lái)。但愿這大紅門(mén)內(nèi)的四合院會(huì)隨著妞妞這一代人往前走，周而復(fù)始，永不停息！

　　章含之，是70年代中國(guó)杰出的外交官之一。70年代初，她曾參加了中美建立外交關(guān)系的會(huì)談，并參與尼克松訪華、上海公報(bào)的談判等一系列重大活動(dòng)。章含之同她的丈夫喬冠華（中國(guó)前外交部長(zhǎng)）一起，曾活躍在聯(lián)合國(guó)的外交舞臺(tái)上。她是1971年中國(guó)首次參加聯(lián)大會(huì)議的中國(guó)代表團(tuán)成員和1973-1975年中國(guó)出席聯(lián)合國(guó)大會(huì)的副代表之一。此外，她還參加了中國(guó)同新加坡、泰國(guó)、菲律賓等東南亞國(guó)家建立外交關(guān)系的會(huì)談。章含之還是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，已出版四部著作。80年代以來(lái)，章含之積極投身于促進(jìn)中國(guó)在農(nóng)村發(fā)展和宏觀經(jīng)濟(jì)研究方面的國(guó)際交流活動(dòng)，組織過(guò)多次國(guó)際性會(huì)議及國(guó)際研討會(huì)。相關(guān)圖書(shū)