魔戒（第一部 魔戒再現(xiàn)）

　　上個世紀末，不少傳媒與出版機構(gòu)根據(jù)讀者調(diào)查，將《魔戒》譽為世紀之書甚至千年之書。但是，在知識界，尤其是英國文學界對此書的反應(yīng)卻遠沒有大眾那樣狂熱，各種懷疑甚至指摘并非鮮見。一位英國批評家在得知《魔戒》被評上世紀之書后，連連叫道：“天哪，真的？我的上帝！天哪，哦天哪！天哪天哪，天哪！”無奈的感嘆流露出學者們面對《魔戒》如日中天般聲譽的驚異與不解。這是英國文學批評界總的看法，只是，這種“天哪”態(tài)度有表現(xiàn)得比較露骨，有時則比較隱晦。托爾金對此不屑一顧：“一些讀過本書或?qū)Ρ緯鬟^評論的人會認為故事很乏味、荒唐甚至不堪卒讀，對此我毫無怨言，因為我對他們的作品，或?qū)λ麄兲貏e喜歡的作品也會有同感。即便是在許多喜歡本書故事的人眼里，也會覺得其中有不少不敢恭維之處。或許一部長篇故事沒法處處令大家喜歡，但同樣也不會處處讓各位生厭?！钡幸稽c是毫無疑問的，托爾金是一種新的文學樣式——現(xiàn)代幻想小說的領(lǐng)軍人物。而今，在西方，幻想小說已經(jīng)成為敘事文學的一大主流。具有諷刺意味的是，幾百年前，塞萬提斯的《堂。吉訶德》宣告了中世紀文學樣式——騎士小說的終結(jié)，而今天，托爾金的《魔戒》卻開創(chuàng)了一種充滿中世紀意味的文學的先河。自《魔戒》之后，有多多少少的文學家與藝術(shù)家們繼承了托爾金的衣缽！無論是根據(jù)小說改編的《星球大戰(zhàn)》、《侏羅紀公園》，還是汗牛充棟的電子游戲軟件，甚至包括我國電影《刺秦》，無不都有幻想小說的影子，無不與《魔戒》在精神上一以貫之。托爾金之所以使用“神話手段”，不僅是因為它形式上的有趣，而是因為他認為神話是真實的，而寫實主義者的虛構(gòu)則是一種迷誑，他們筆下的現(xiàn)實不過是一種虛幻而已。他認為，神話本身具有真理般的樸素與善意，而物質(zhì)進步只會帶來邪惡。這恐怕可以作為《魔戒》創(chuàng)作動機的一個注腳。英國文學批評家吉爾曼。格利爾（Germain Greer）將《魔戒》的中心特征定義為逃出現(xiàn)實?！艾F(xiàn)實”即是托爾金眼中的物質(zhì)與政治進步，“逃出”意味著對現(xiàn)實的全盤拒絕。因此，從本質(zhì)上說，托爾金具有反現(xiàn)代化的文學傾向。他拒絕啟蒙的神話，鐘愛神話的啟蒙。因此，受到孩子、嬉皮士與大眾歡迎的神話般的《魔戒》自然要被以社會代言人自居的知識界指為空洞和無聊了。但也有不少學者并不這么看。托爾金的同事，牛津大學教授西佩（T.A.Shippey）將托爾金與愛爾蘭著名作家喬伊斯作了比較。喬伊斯與托爾金出生于相鄰的國家，屬于同一個時代，同一個社會階層與宗教背景，都在作品中使用了難解的語言，并且都因為一部書而揚名天下。從個人品質(zhì)上看，他倆都有很重的孩子氣，早慧而博學，沉溺于語言學的世界之中，專注于古代史詩與浪漫的敘事習俗，醉心于難題、游戲與分類系統(tǒng)，并將之融入自己作品的形式與內(nèi)容之中。雖然他倆的創(chuàng)作與敘事手段大相徑庭，但都具有鮮明的現(xiàn)代性，同時卻對現(xiàn)實中的現(xiàn)代化持否定觀點。并且，都遭到文學批評界的無情狙擊。生活中的托爾金是位古板方正、因循守舊的羅馬天主教徒，有人評論說，他的腦袋長在二十世紀，但思維卻是中世紀的。但奇怪的是，正是這位“中世紀怪人”吸引了大批現(xiàn)代崇拜者，盡管他對那些在閱讀《魔戒》時須同時服用迷幻藥才能獲得大享受的讀者表示悲嘆。托爾金說過，正是那些“使用迷幻藥，酷愛電子音樂及其他后工業(yè)時代魔術(shù)的激進分子”，“主張愛情、和平與美好的佩花嬉皮士”成了他的主要讀者。即便在騷動的二十世紀五六十年代成為過去的今天，仍然有大批相對來說比上一代更溫和的嬉皮士們加入喜愛霍比特人世界的行列。這真稱得上一個文學之謎。要解開這個謎，還須在作品本身中尋找答案。托爾金斷然否認他的作品包含著諷喻含義，但是，誰都想在《魔戒》中找到“內(nèi)在意蘊”的蛛絲馬跡。有人認為，它隱射了二次世界大戰(zhàn)以及環(huán)境保護主義者的主張，將索隆比作希特勒，將魔戒比作核彈；也有人認為索隆是大地女神的死敵，魔戒是工業(yè)技術(shù)。高明的注釋家的想像力自然更富有哲理性：弗拉多的歷程是人類對自身本質(zhì)的探求；弗拉多與魔戒邪惡性的搏斗是人類對權(quán)力重負的搏斗。這可真應(yīng)得上一句名言：有一千個觀眾就有一千個哈姆雷特。這一方面反映了作品的魅力，另一方面也顯示了連作者自己也左右不了的作品影響。然而，托爾金的創(chuàng)作意圖究竟何在？剝?nèi)シN種概念的外衣，《魔戒》究竟還留下什么？通觀全書，再顧及托爾金本人的觀點，我們不妨做出這樣的推斷，中洲，這個虛構(gòu)的世界，便是作者的全部意圖所在。一個偉大的理論體系的內(nèi)核往往是樸素而簡潔的，而支撐這個內(nèi)核的論證系統(tǒng)卻是非常的繁復精密——牛頓力學的萬有引力便是一個例子（不過是蘋果掉下來而已?。?。同樣的，《魔戒》的含義也遠非人們想像的那樣復雜。不過，想要證明為什么偏偏是中洲而不是別的什么，恐怕就需要寫上一本書了。有一位英國讀者說得很直率：一個有兒童心理的讀者比一個批評家更能看出《魔戒》的價值。它的價值就在于創(chuàng)造的虛構(gòu)世界并非現(xiàn)實世界的影子，而是人類心靈的鏡子，而這曾經(jīng)是兒童的專利。在一個物質(zhì)極大豐富，而精神卻徘徊不定的后現(xiàn)代社會里，人們往往有一種女媧補天的沖動，但傳統(tǒng)文學，還有現(xiàn)代文學都不能滿足這種沖動，于是孩童般的托爾金出現(xiàn)了，中洲也就應(yīng)運而生了。

　　約翰·羅納德·魯埃爾·托爾金（1892—1973）是牛津大學教授，古英語專家，寫了不少小說，其中最著名的是《霍比特人》（又譯作《小矮人歷險記》〈1937〉）與《魔戒》（1954—1955）。　托爾金是日耳曼人后裔，他的父系祖先十八世紀從薩克森移居英國，父親是銀行職員，母親家族則是當?shù)厝恕Ｍ晖袪柦鸬募揖尘狡?，四歲時父親客死他鄉(xiāng)，十二歲時，母親死于糖尿病，這在當時是不治之癥。他與弟弟成了孤兒，由法蘭西斯神父撫養(yǎng)。　年輕時的托爾金已經(jīng)顯示了令人矚目的語言學天才，他精通拉丁文與希臘文，還有其他現(xiàn)代或古代的語言，尤其是哥特語與芬蘭語?！∈鶜q時，他遇見了十九歲的愛得瑟·貝爾蒂，感情日深。最后，法蘭西斯神父插手了，他禁止托爾金在二十一歲之前與愛得瑟見面，甚至寫信也不行。托爾金不折不扣地照辦了。他于一九一一年去了牛津大學的埃克塞學院，一頭扎進古英語、日耳曼語系、威爾士語與哥特語之中。他結(jié)交了不少好友，他們定時聚會，聚會被稱為“T.C.B.S.”（巴羅凡協(xié)會茶會），交流文學作品與評論。一九一三年，他順利地與愛得瑟恢復了聯(lián)系?！‘厴I(yè)后，兩人的關(guān)系越加親密。一九一四年秋天，一次大戰(zhàn)爆發(fā)，托爾金重回牛津?qū)W習，并從事各種詩歌實驗及語言創(chuàng)造。在他赴法參戰(zhàn)前的一九一六年三月二十二日，他與愛得瑟結(jié)婚。在西線戰(zhàn)壕出生入死四個月之后，他患了“戰(zhàn)壕熱”，當年十一月被送回英國?！《癟.C.B.S.”的朋友只有一位從戰(zhàn)爭中幸存下來。半是為了紀念，半是因為戰(zhàn)場經(jīng)驗的刺激，他寫成了《失傳的故事》（生前并沒有出版），首次講述了小精靈與小矮人的故事，他們使用的是他發(fā)明的Qenya與Goldogrin語言，并出現(xiàn)了反抗莫都、岡多陷落等情節(jié)?！∫痪哦柲?，他赴里茲大學任助教，在那里修改《失傳的故事》，并從事小精靈語的創(chuàng)造。一九二五年，他回到牛津大學擔任盎格魯？撒克遜學的教授。在那個重視數(shù)量的年代里，他的著述少得可憐，然而只要一發(fā)表，便不同凡響。不過，從總體上說，他的教學生涯并不引人注目，他于一九五九年退休?！〉袪柦鸬纳鐣羁刹皇悄瑹o聞。他很快成為松散組織“牛津之友協(xié)會”的發(fā)起人，會員們都對“歷史暗示”頗有興趣。據(jù)他自己說，有一天，他正在批改試卷——他把它稱之為催命的活計——突然發(fā)現(xiàn)某位學生的試卷中有一頁空白，被這搗蛋鬼的惡作劇觸動，靈感從天而降，寫下了“在地下的一個洞里住著一個霍比特人”?！∮谑牵氂械男愿駴Q定了他要去發(fā)現(xiàn)霍比特人到底是什么東西，他們生活的洞到底是怎么樣的，為什么要生活在洞里等等問題。一九三六年，女兒蘇珊看到了他的一份未完成的手稿，她要托爾金寫完它，并把它交給了出版社編輯史坦利·尤溫。后者讓十歲的大兒子去讀，以觀效果。反應(yīng)出奇的好，于是《霍比特人》在一九三七年出版了，立即獲得成功，至今仍然列在兒童推薦書目名單上。史坦利編輯問托爾金是否還有其他類似的書稿可供出版。于是，他將一些傳說體裁的故事《西奧麥里昂》（貝萊與羅森的故事）交給了史坦利。這一回，讀者的反應(yīng)是毀譽參半：不喜歡里面的詩歌，但肯定了里面的故事。史坦利認為它不具備商業(yè)出版價值，便委婉地向托爾金傳達了這一信息，再一次要求他寫一部《霍比特人》的續(xù)集。托爾金對《西奧麥里昂》的失敗很失望，但同意寫一部《新霍比特人》。　但后來的創(chuàng)作證明有違初衷，這部作品很難說是兒童讀物了。十六年的書案勞頓成就了《魔戒》，這套巨著于一九五四年與一九五五年出版。事實證明，無論作者還是出版者都大大低估了該書受歡迎的程度?！　赌Ы洹返某霭嫦破鹆艘粓隹耢?，有人大聲叫好，也有人嚴厲批評。但不管怎么說，書的銷路好得不得了，財源滾滾而來，甚至使托爾金后悔本該早點兒退休。　成功總是要付出代價的，代價之一便是崇拜者的騷擾，他們慕名而來，拿著相機圍在他家周圍探頭探腦，儼然狗仔隊形象，有位美國書迷凌晨三點鐘從加利福尼亞打電話來，叫醒托爾金，問他弗拉多最后如愿，伯洛格有沒有翅膀之類的問題。他不勝煩惱，不得不搬了家，改了電話號碼?！　赌Ы洹穾淼牟粌H是對托爾金的崇拜，而且?guī)砹藢λI(lǐng)軍復興的幻想小說的崇拜。　于是可以預料的有趣結(jié)果便是，本來被出版商拒絕出版的《西奧麥里昂》也付梓問世，讀者趨之若鶩?！⊥袪柦鸬钠拮佑谝痪牌咭荒晔辉氯ナ?，托爾金死于一九七三年九月，夫婦合葬在牛津北郊的一個公墓里。