走盡的橋

　　與同時(shí)代的所有作家相比，三島具有涉及日本傳統(tǒng)文學(xué)和西洋文學(xué)整個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)。他的大多數(shù)作品被翻譯介紹，外國(guó)的評(píng)論家和記者為此寫下了難以計(jì)數(shù)的報(bào)道和消息，并出現(xiàn)在電視節(jié)目中，成為外國(guó)讀者最為了解的日本作家。甚至早在自戕以前，他就已經(jīng)成了海外最有名望的日本人。收入作者短篇小說(shuō)20篇，這些短篇與三島的中長(zhǎng)篇名作佳篇相輝映，彼此血脈相連，合成了一個(gè)完整的三島小說(shuō)世界。

　　1925年1月14日，三島由紀(jì)夫出生于東京。他本姓平岡，名叫公威。其時(shí)平岡家業(yè)中落，祖母夏子與丈夫關(guān)系緊張，她竟把全部希望寄托在孫兒的身上。她從公威出生49天起，就把孩子從母親身邊奪了過(guò)來(lái)，對(duì)他進(jìn)行極其嚴(yán)格的監(jiān)管和教育。在這種壓抑的環(huán)境里，公威以敏感的目光觀察世界，迅速培養(yǎng)起自己日后發(fā)揚(yáng)光大的思想。他崇敬男性健康的身體，士兵的汗味讓他陶醉，他也幻想著自己像神話中的英雄一樣，被一次次地殺死，再一次次地復(fù)活。在上學(xué)時(shí)，公威就顯示出出眾的文學(xué)才華。16歲時(shí)，他寫出小說(shuō)《鮮花盛開時(shí)的森林》，并以三島由紀(jì)夫的筆名發(fā)表，從此以天才小說(shuō)家的面貌步入文壇。二戰(zhàn)以后，三島決心從事文學(xué)創(chuàng)作，遂帶著自己的作品拜訪川端康成，得到川端激賞。自此，他作品中奇妙的意境和鮮明的古典美逐漸被文壇接受，他也日益成為日本戰(zhàn)后重要的作家。他的主要作品，包括自傳體小說(shuō)《假面自白》、小說(shuō)《潮騷》、《金閣寺》、《憂國(guó)》以及遺作《豐饒之海》四部曲。早在短篇小說(shuō)《憂國(guó)》里，三島即描寫了一個(gè)軍人壯烈的切腹之死，從而慘烈地預(yù)示了自己的結(jié)局。他針對(duì)戰(zhàn)后日本被占領(lǐng)、天皇權(quán)威掃地的現(xiàn)實(shí)，提出“文化概念的天皇”、“文武兩道”的主張，并將其推廣至“行動(dòng)哲學(xué)”，即《萬(wàn)葉集》所謂“誓為大君當(dāng)丑盾”。1970年11月25日，他率領(lǐng)幾個(gè)信徒，闖入東京陸上自衛(wèi)隊(duì)東面總監(jiān)部，挾持總監(jiān)，要求自衛(wèi)隊(duì)員和他們一起行動(dòng)，迫使當(dāng)局修改憲法，恢復(fù)天皇的權(quán)威。在自衛(wèi)隊(duì)員的反對(duì)聲中，三島即切腹自殺，并由一個(gè)信徒按照日本武士的習(xí)慣替他斬去頭顱。