書林漫步

　　片斷：關(guān)于詩人伊茲古爾伊茲古爾（Izgur）對于我們還是陌生的烏克蘭作家。由于巴比塞的介紹，在第三期的《文學(xué)叢報》上面，有人譯過他一篇作品。這個勞動階層的詩人，“也是個理論家”。“他以和諧的動人的文學(xué)向我們敘述，以詩人的姿態(tài)在我們的面前邁進。他友誼地在引誘著我們，尤其是那無限的思想，像引了條線地聯(lián)系織成無數(shù)不同的圖畫在我們的眼前展開之后，你會接受到一種清晰真實的學(xué)說和那似數(shù)字般準(zhǔn)確地安排好了的大道擺在你面前，并且在這大道上你可以和這位作家一同行進，而聽從他偉大的指示。在他的詩中顯示著他的本質(zhì)，使每個被壓迫的被剝削的人們有個堅強的信念……”（巴比塞）他是1881年出生的——一個窮苦的面包師的兒子。因為窮，他連小學(xué)也沒有上過，九歲便在面包店開始做工了。之后他做過搬運夫、侍者、衛(wèi)兵和報販，十八歲以后，他才靠了自己的能力來進行自我教育。1903年，他便開始跟許多俄文、小俄羅斯文、猶太人的報章雜志合作，同時開始了政治活動，因此被沙皇的“狗”到處追蹤。內(nèi)戰(zhàn)時他有一次被白軍捉到，判處死刑；說也危險，在行刑前兩個鐘頭，才給革命軍救了出來。革命勝利后，1921年烏克蘭科學(xué)家委員會贈他以“科學(xué)實行者”的稱號，1922年他得到“勞動英雄”獎。他的作品很多，其中以《五月起義之歌》和《以生命的名義》最著名。《五月起義之歌》是一氣呵成的中篇散文詩。技巧的純熟，熱情的洶涌，是誰也比不上的。不是口號，不是叫喊，是對舊社會的控訴，是對黑暗的暴露，對光明的祈求和希望，終于達到勝利。是一篇宣言，是一首長詩，是被壓迫被屈辱者的進行曲。當(dāng)時烏克蘭教育人民委員說“這可以和充滿著熱望的《馬賽曲》所引起的熱情相媲美。”《以生命的名義》是巴比塞很稱贊的一部“哲理抒情詩”，評論說它是一本不朽的書，說這本書值得我們研究，像研究《轉(zhuǎn)形期經(jīng)濟學(xué)》似的研究它。《以生命的名義》是由五部分組成的，前邊有《序曲》，后邊有《收場曲》，第一曲是《向遠方》。作者所引的列寧的話，正可說明它的意義：比別人更明白現(xiàn)實的弱點的人，就一定比別人看得更遠。他看見現(xiàn)實所指引前去的大路，而且能夠預(yù)見未來。第二曲是《死的服務(wù)》，第三曲是《宗教》，第四曲是《意識的叛變》，最后一曲是《在勝利的道路上》，《收場曲》標(biāo)題為《勝利之歌》。從這本書，我們可以看到新的人生觀。我們的信念會因此而更堅定，我們的熱情因此而更高漲。像高爾基《鷹之歌》一樣，它會叫我們“永遠忘不了”的！下面《孩子，向我走啊》是《向遠方》中的一節(jié)。（1936.6.21）

　　陳原是語言學(xué)家、出版家、翻譯家。其《書林漫步》及其續(xù)編絕版已久，此次由作者將其細加修訂，精選合編為一冊，重新出版。這些寫作時間延續(xù)數(shù)十年的書話隨筆，長短不一，風(fēng)格各殊，記錄了作者在不同時期讀書、讀史、讀社會、讀人生的感受，既有從書里看書外，也兼談書人與書事。顯示了作者豐富的學(xué)識與智慧。細覽鬧翻，不失為精神“漫步”。